请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
。中國人一向最看重的家庭，現在是快要破壞了。全世界的人生中，今天的中國人恐怕是會最感到苦痛了。
七
再說中國人講天地君親的道理是誰，就是師。而中國人的「師」，是和天、地、君、親相配合，亦成為中國人可尊可親一對象。中國人說「作之君作之師」，這是天道。天為你造一君，造一師。在人羣中總要有一政治領袖。西方人後來亦知道了，但你是一個君，我要限你的任期，四年八年你就該退，臨時投不信任票，你亦該退。尊與親的情味是太少了。中國古代有堯、舜、禹、湯、文、武，那是何等可尊可親啊。到秦始皇以下，不能再像古史上的聖君，但中國人尊君親君的觀念，則依然保留着。至於師呢？孔子為中國至聖先師。朝代是要換的，而孔子至聖先師的地位則終不換。在中國社會裏，作師的，那一人能像孔子。但中國人尊師親師的觀念，亦終不變，論其程度，有的還在尊君親君之上。這是舉世所沒有的。
諸位來臺灣，那裏見有順治、康熙淸朝歷代皇帝的廟，但孔子廟還是到處有。鄭成功是反淸來臺的，臺灣成了中國的一省，受淸朝皇帝的統治，但臺灣有鄭成功廟。除了孔子廟、鄭成功廟以外，還有吳鳳廟。吳鳳封為阿里山王，這豈是淸朝皇帝封的？這就是中國人在治國之上，還有平天下的道理的明白證據。鄭成功為什麼要反淸？吳鳳為什麼要殺身成仁？這都從師道孔子之道來。可見中國師道的尊嚴了。皇帝那有權力管得到此。而鄭成功和吳鳳地位，在臺灣人心裏，則更高在皇帝之上。現在我們讀中國書，都用外國的觀念來讀，這叫新觀念。就對這些事實便會講不通。
我再舉一點。中國名山大川名勝很多，名勝裹必連帶保存有古蹟。如泰山，歷代皇帝多來此巡狩，但現在只留李斯一個碑。其他有宋朝胡瑗同孫復在泰山讀書的古蹟。不只是泰山，又如杭州的西湖。南宋就建都杭州，西湖即當時中央政府所在地，但西湖沒有宋高宗、宋孝宗等宋朝皇室遺跡。有一個岳王墓，岳飛是宋朝的罪人，宋朝皇帝殺了他。秦檜夫婦的石像就跪在岳王墓前，秦檜是當時宋朝的宰相。宋高宗不跪在岳王墓前，就是中國人尊君的表現。有秦檜夫婦跪在墓前，亦就夠了。這難道又是帝王專制嗎？下面來元朝、明朝、淸朝，有文天祥，有方孝孺，有史可法等人，他們都有碑有墓，供人流連崇拜，元、明、淸歷朝皇帝亦都不能管。可見道流行在社會，遠高出於政治權力之上，這又是一明證。
講到岳飛，我們又連帶講到關公。我到臺灣來，臺灣除上面說的孔子廟、鄭成功廟、吳鳳廟以外，就要輪到日月潭的關帝廟。但日月潭亦並沒有一個皇帝的廟。抗戰時，我去雲南，經過河內，每一個中國人開設的咖啡舖裏懸兩個像，一是孫中山，一是關公。香港是英國殖民地，我最初到香港，香港的警察局裏便供有關公神位。這是中國社會的一套，法國人、英國人亦不能管。我到巴黎去，大家瞻仰的就是拿破侖的凱旋門。拿破侖是在法國革命時期爬起來想做皇帝的，他兩次兵敗向外國投降，法國人到今還崇拜他。凱旋門之外，還有一個拿破侖的墓。拿破侖死了，本葬在一個島上，法國人想念他，又在巴黎建一衣冠墓。巴黎郊外又有凡爾賽王宮，第一次世界大戰後的和平大會，就在此召開。到倫敦有西敏寺，有白金漢宮，有國會大厦，代表神權、皇權、民權的諸建築都排在一起。美國華盛頓市容建設是學巴黎的，法院國會前一條大馬路，盡頭高矗着一個華盛頓銅像。外國人看重政治領袖，就算在現代民主政治之下，亦並不在中國人之下。中國歷史上一個朝代一個朝代換，皇帝的尊嚴亦是隨時變。有些處似乎還遠不如西方。現在他們說，他們在民主政治以前是帝王專制，我們亦就說從秦始皇以後我們全是帝王專制。這又如何來辯呢？
至於中國社會上的名勝古蹟，有歷代修建長歷兩三千年以上的，在西方看不到。例如華山有陳摶，陳摶並不是一政治人物，亦已經歷了一千年以上了。如此之類，不勝舉。可見中國社會實與西方社會有不同。帝王在社會上的地位，絕沒有西方這麼高。因此西方人要反帝王，要爭民主。中國人沒有這一套，只尊道統，不爭民主，這不該原諒嗎？
中國社會有中國社會的一套，我們不該儘駡中國人奴性，兩千年來只是一帝皇專制。又如揚州的西湖，因史可法遺跡而亦成為一名勝。史可法反滿洲政府，但滿洲皇帝並沒有來禁止揚州社會建造史可法的遺跡。這還不夠明白嗎？「天地君親」之下，有個「師」，由師來發明，來領導人遵守天道、地道、君道、親道，教育的地位還遠在政治地位之上。但到今天又變了，可以說我們今天只有在新式學校，像西方人般以教員為職業的，卻再不見社會上有像前淸以上一般的所謂「師」，倘我們再要有師，便該由西方人來當。但西方只有宗教裏的牧師，沒有像中國之所謂師。這不是中西社會又一大不同嗎？
我年輕時，十八歲就做小學先生，那時的社會還知尊師。碰到婚喪喜慶大事情大典禮，學校先生送幅對聯，定掛在高地位。有宴席，學校先生定居上座，地方紳士以及富商們，都謙遜不敢坐學校先生之上。所以在我年輕時，還覺得做一先生是光榮的，是快樂的。戰戰兢兢，覺得先生不易做。今天則學校先生變成一低薪俸的職業了。我們不是說公教人員，或說軍公教，總之教是居了末位，不能和以前的天地君親師相比，這又是顯而易見的。韓昌黎說：「師者，所以傳道授業解惑也。」今天我們在學校做教師的，再不傳道。授業亦不是授傳道之業，解惑亦不解對於道的惑。我們亦可說韓昌黎的話又是全錯了。為人師的，又有什麼可尊可親呢？我們中國人講尊與親，是重在道義方面的，今天則重在功利方面去了。
我這一次所講是中國人以前的人生觀念。至於對不對，將來能不能再行，這要待此後的變了。倘使此後的中國人，仍然認為這些道理不可行，這當然就算了。我今天只勸諸位，古今時代不同，變了。生為今人，不必多駡古人。我的意思只如此，務請諸位原諒。
第三講
一
諸位先生，今天我講第三講。我講中國的人生，並不是我有一套意見，我只希望講出一套近於中國從前以往的人生實相來。上一次我講天地君親師五個字，今天我想拿一本古書大學來講，講這書裏的身、家、國、天下四個字。
當然人生有各項專門的知識，專門的職業。可是人與人之間，總該有一套共同的方面，可以相互認得說得的纔是。
民初五四運動時，他們提出兩點，所謂「德先生」、「賽先生」，科學與民主。直到今天，我們還都講這兩項。但我要問，科學方面有沒有一本書，可讓我們大家共同讀的？科學愈分愈細，越跑越遠，你講你的，他講他的，講到後來，兩位科學家可以對着面無法相談。這總不是一件要得的事。講到民主，這是屬於政治方面的。今天的政治，儘可與昨天的不同。明天的政治，又儘可與今天的不同。這十年來的政治，豈不就與前十年大不同了嗎？有沒有一本書，來講政治，使我們人人可以共讀，又是必該共讀的呢？所以科學與政治，像是極具體，極現實，而很難使我們大家互相認得淸，說得通，這就成為今天我們當前人生一大難題了。總而言之，人生總該有一「共通」方面纔得安。
西方有一本耶穌教的新約，不僅法國、英國、美國，全歐洲各國，從小到老，幾乎沒有一個人不讀這一部書的。這可算是他們一本人人共同必讀書。我們不能說西方文化只有好處，沒有壞處。特別自第一次第二次世界大戰以來，到今天，西方很多思想家，感到他們自身亦有缺點，須來提倡一種他們的新文化，來救他們的舊文化。但很多人最後總會想到他們的宗教，因為宗教纔是他們大家的，可以共同相通的。今天耶穌在西方的力量一天天的減了，所以他們想，只有復興耶穌教，纔對他們的起死回生，補偏救弊，可以發生大作用。至於我們中國呢？從來並不信耶穌。耶穌在中國人心理，斷無可使中國人心心相通的力量。若要我們中國人人人信耶穌，這恐不是幾十年一百年內可能的事。
我今天要講的，從前的中國人，有沒有像西方耶教新約般，有一本大家共同必讀的書。我就可以從這上面來講講中國人以往的人生。中國的論語，在漢朝時，已普遍成為識字人，一本人人必讀的書。初入小學便讀論語。那時的小學有三本人人共同必讀書，論語外，一孝經，一爾雅。直到南宋，朱子為幼童時，讀到孝經，他說，「不讀此書，不得為人。」但到後來，朱子年齡大了，他不再講這話了。不是不再講孝，他認為孝經一書不是孔子所講，是後來人所著的。孝經開頭說，「仲尼閒居，曾子侍。」怎麼先生稱其號仲尼，而學生卻尊稱為曾先生呢？孝的道理，論語也講，孟子也講，都比孝經講的好。提倡孝道，又何必定要讀孝經呢？所以朱子到後來再不提倡這書了。爾雅則只是當時的一本字典，備人翻檢的。
漢朝人到了大學階段，就讀五經。當時說，五經是周公所創始，孔子所編定的。亦可說中國的孔子，就等於西方的耶穌。中國有孔子，則至今已過兩千五百年，西方有耶穌，至今未到兩千年。不論他們所講的內容，中國古人總是大家崇拜孔子的。直到南宋，距離孔子時代已遠。五經比較難讀，於是朱子又提出四書來，教人讀了四書，再讀五經。朱子所定的四書，照時代講，論語孔子的，大學曾子的，中庸子思的，最後為孟子。而朱子教人，則先讀大學，次及論語、孟子，最後始讀中庸。可是大學實僅一短篇，中庸亦只分三十三章，兩書篇幅短，坊間印四書把來合裝為一本。所以人人進私塾，先讀大學、中庸，再及論語、孟子。這本非朱子之所定。而大學成為中國識字人一本人人最先共同必讀的書，則亦已是六七百年以上的事。我進私塾，沒有讀完四書，只讀到孟子滕文公章句上，此下是後來補讀的。我們有一句俗話說，「三年讀本老大學」。這是說，最蠢的人，上學讀了三年書，還在那裏讀大學。
今天我就根據大學來講一番中國人從前的人生。照理說，一個民族實在總該有一本兩本人人共同必讀的書。現在的問題是，今天以後，我們中國人還能不能仍有一本兩本大家人人共同必讀的書呢？這是我們當前的知識份子，所該深切考慮的一件事。我們中華民族九億人口，如果沒有一本兩本大家共同必讀的書，這對民族國家的前途相當嚴重。西方人有一本新約，回教民族亦有一本可蘭經，印度人我不知道，這些今天我不講，我是要從大學來講中國的舊人生。
二
大學有三綱領八條目，我今天只從八條目下面四項修身、齊家、治國、平天下，來講中國的舊人生。大學說：「古之欲明明德於天下者，必先治其國。欲治其國者，必先齊其家。欲齊其家者，必先修其身。」照着秩序連貫而下。大學又說：「自天子以至於庶人，一是皆以修身為本。」這即是論語所說的「吾道一以貫之」。
中國人從古到今，都講「修身」二字，這可說是中國人講道，即人生哲學，一個共同觀念。我小孩時，學校有修身課，我在上一次已講過了。但此後學校裏便沒有了，改為公民課。修身是教人如何講究做一人，公民是教人如何做一國家政府下的公民，這兩個意義是不同的。我們且不要來論其誰是誰非，但先該知道這兩者有不同。做一公民，你是一中國公民，但也可改做一美國公民，這是人的自由。但做人，中國人、美國人同是人，照中國人的道理講，便不該有兩種做法。這就無自由可言了。
今天人的觀念，中國例外，做了這一國的公民，便不該同時兼做另一國的公民，這不是在國之上更沒有一個共同的天下存在了嗎？所以外國人只講治國，不講平天下。在治國之上，再有平天下一項，這只是中國人如此講。而治國之下，又有齊家一項，亦是只有中國人講，為其他國家所不講。今天我們講西方文化，只舉「民主」與「科學」兩項。你既是這一國家的公民，你就可預聞這一國家的政事，這就是今天所謂的民主。但做一人，不能只講政治，再不講其他做人的道理。至於科學，當然更不講到做人道理了。這可見做人道理，實在只有中國人講，這就是修身。而齊家治國平天下，則從修身層累而上。換言之，齊家、治國、平天下，還是在做人的道理中，沒有離開了做人的道理而可以來齊家、治國、平天下的。再換言之，做人道理中，便該有可以用來齊家、治國、平天下的道理。沒有離開了齊家、治國、平天下，再另有一番做人道理的。
三
我講到這裏，我特別要講一點中國人講的家。家的組織，有兩個最重要的成分。首先第一是夫婦，沒有夫婦怎麼有家呢？所以中國人說，「夫婦為五倫之始」。第二纔及到父母子女。夫婦一倫，當然必和合男性女性而成，一為夫一為婦。父母子女，亦兼男女。所以中國人講做人，男人女人兩面同講。我常說，中國人講道理有正面亦有反面，有這邊亦有那邊。男性女性或可說是分左右兩邊，或正反兩面的。但左右正反共成一體。只是在一體中分，不是說可分為兩體。今天大家都講左傾右傾，中國人則要講中道，不左傾，不右傾，「執兩用中」。又說：「用其中於民。」這就把左右兩邊和合成一體了。又說：「一陰一陽之謂道。」陰是反面，陽是正面，陰與陽同是一個天。不能只有晝，沒有夜；只有晴，沒有雨。講到人，男性是陽，女性是陰，亦可說人道須合男女兩性而成。全世界人類沒有一處，是只有男人，沒有女人；或只有女人沒有男人的。所以做人不是一個人做的，至少要兩個人搭配來做的。一個男的一個女的結為夫婦，做人道理纔由此開始。
我在小孩時，便聽人講，中國人重男輕女。這句話直到現在還有人講。我眞不知道這句話是從何講起。試問我們從來的中國人，是不是只看重父親，不看重母親的？又是不是只看重兄弟，不看重姊妹的？照中國人講法，男人女人同是人，夫婦、父母、兄弟、姐妹同是一家人，大家相親相愛，這纔叫做「齊家」。如何來做夫做婦，做父做母，做子做女，做兄做弟，做姊做妹，這則是「修身」。我想全世界人，沒有像中國人這般看重女性的。舉一個證據，你拿一部二十五史來看，中間講到女性的有多少。我想至少有百分之十到二十。而那些女性，絕大部分都不牽涉到政治事業。這是全世界其他各國歷史記載中所絕對沒有的。
我再舉一例，春秋時代晉公子重耳，因國亂逃到狄國，娶了一妻，名季隗。他後來又要離狄逃亡他國，他對季隗說，請你等我二十五年，我不回，你再嫁，好嗎？季隗說，我今已二十五歲，再等二十五年，我快進棺材了。你放心，我會等你一輩子。重耳又逃亡到齊國，齊桓公亦妻以一女，為齊姜。重耳很安樂的在齊國住下了。他的從亡者，一天，在一大桑樹下商議，如何讓公子離開齊國，再往他處去。他們說的話，給在樹上採桑的丫鬟聽見了，那丫鬟就是齊姜身邊服侍齊姜的。回去告訴齊姜。齊姜便把那丫鬟殺了，勸重耳趕快離去。重耳終是不捨得離去，齊姜再與他的從亡者商量，把重耳灌醉，載上車，離開了齊國。
在重耳出亡的故事裏，便連帶寫上了兩個女性。季隗在重耳離去，肯終身不嫁，使重耳安心。齊姜又灌醉了重耳，逼他離去。第一個肯守寡，第二個肯與夫生離，他們兩人都犧牲了自己的終身幸福，為重耳前途謀。後來重耳由秦返晉，做了國君，就是晉文公。城濮一戰，打敗了楚國，繼齊桓公而霸。齊桓晉文是關係春秋時代歷史上的兩位重大人物。沒有他們，天下變了，下面怕亦不會有孔子。此下的全部中國史，怕會完全不同了。上述的兩位女性，肯不顧夫婦私情，讓晉文公有他的前途，這不是兩位賢妻嗎？這亦就是她們兩人的修身了。又不是和治國、平天下有着連帶關係嗎？亦可說，她們兩人對此下的中國，二千六七百年來，有她們重大貢獻的。我們的史書像左傳，像史記，都把她兩人這兩件事詳細記下，這亦算是看輕女性嗎？諸位試去讀一部左傳，像季隗、齊姜這樣的故事還多。這可見中國人中女性的偉大，女性的貢獻。這亦就是中國人平等看待男女兩性的成果。這是世界其他各國不能望其項背的。
或有人會說，季隗、齊姜為重耳如此般的犧牲，重耳返晉為君，史書上對她們兩人的下文並無詳細記載，這還不是中國史書的重男輕女嗎？但史書是記載有關國家民族的大事，並不能許細寫每一對夫婦的悲歡離合。晉文公之為人，自有他的缺點。所以孔子論語上說：「晉文公譎而不正。」這些事可待讀史的自作評論，那得再由史書來詳細記載呢？
我再講一故事，明陶宗儀輟耕錄有妻賢致貴一則，載南宋興元路張萬戶家，有俘虜多人，賞一女俘給男俘程鵬舉為妻。結婚三日，女告其夫，看你才貌非凡，趕快逃離此地，否則常為人奴，豈不可惜。程鵬舉疑心她為張萬戶作試探，把她說的話告訴張萬戶，她受了一頓毒打。過了三天，她又勸丈夫逃走。不料她丈夫又去告訴張萬戶，張萬戶便把她出賣了。夫婦臨別，她把腳上一隻繡鞋，換了丈夫一靴，哭指着說，我們靠此再相見吧。程鵬舉感悟了，終於逃歸南宋，做了官。後來又轉入元朝，做到了陝西省參知政事。他從張萬戶家逃出時，年僅十七八歲。現在相隔三十多年，但尙念其妻，並未再娶。派人去興元路買他妻的那家去打聽。他妻自賣到那家後，夜間從不脫衣而臥，把半年來紡織所得，贖回自身，轉入一尼姑庵為尼。程鵬舉所派人又尋到尼姑庵，拿出隨身携帶的一鞋一靴來，纔知那尼眞是他的主母。請她同到程鵬舉任上去，她拒絕了。後來程鵬舉又特派人來迎她去陝西，重為夫婦。
這一則故事中的女性，連姓名也不知，只知她亦是一官宦人家出身。她的故事乃與兩千年前晋公子重耳之妻齊姜同一心情。固然程鵬舉的事業成就不能與晉重耳相比，但他能三十年不再娶，這就又勝過了晉重耳。中國人的人情味眞是可貴呀！後來柯劭忞寫新元史又把此女故事載入，又有人把它編為平劇，取名韓玉娘，由梅蘭芳演出。國人愛看京戲的，幾於無人不知。
中國的文學就是人生，也可說中國的人生就是文學，所以纔可把眞實的人生放進文學裏去。西方的人生不能成為文學，所以他們纔編造好多故事裝進文學中來。他們多講男女戀愛，但那有像中國般的夫婦愛情呢？而且又多牽涉到國與天下的大局面上去的呢？諸位要瞭解中國人生，亦該去看看中國的平劇呀！像韓玉娘，雖然平劇中把故事略有改動，但大體還是眞實的。
說到平劇，我再舉一齣三娘教子來講。三娘的丈夫姓薛，娶了二妻二妾。他因公出門，有人謊報他死了。大娘二娘改嫁了，二娘留下一子。三娘因念薛家只此一脈，不忍離去，立志把此子扶養長大。一老家人亦留陪不去。三娘以紡紗織布維生，送子上學，管教很嚴。有一天，同學譏笑那小孩不知三娘不是他的親生之母。小孩聽了，回家後對三娘很不禮貌。三娘教他背書，他不背。於是三娘命他跪在地下。戲裏的三娘，一路唱着的教訓她兒子。本來訓子只要幾句話可盡，中國戲的妙處正在這裏。三娘的唱，廻腸盪氣，可歌可泣。人生有好多情味，語言表達不出，便把歌唱來代替。這尤是中國戲的特殊處。幸有那老家人前來解圍，使母子重歸於好。這一齣戲，除三娘外，老家人亦要唱，小孩子亦要唱。一段簡單的故事，唱得臺下聽眾留在腦際，可以久久不忘。結果這小孩長大了，考試中了狀元。他父親亦立了大功，升了大官，回來了。富貴圑圓一場喜劇。而劇中最動人的，還是那三娘教子的一番唱，戲劇中便涵有了一段甚深的悲劇。這眞是對人生一好教訓。近代國人又說，我們中國人只懂大團圓，喜劇。不能有像西方般的悲劇。這眞可說不懂中國人的人生理想。中國俗話說，苦盡甘來。難道定要成為悲劇，纔是有意義有價値的人生嗎？
這戲與韓玉娘不同，韓玉娘是做妻子，三娘是做母親。這故事到底有沒有，且不論。但與孟母教子不一樣嗎？與岳飛的母親教岳飛，不又是一樣嗎？不過我們唱戲，岳母刺字與三娘教子都唱，而孟母斷機訓子比較不大唱。因為孟子是個亞聖，所以我們少把來在戲裏唱。連岳母刺字，亦比三娘教子少唱。因岳飛亦是一武聖人。可見社會平常人有動人故事，更受大家歡迎。中國人生深處，亦在這裏透露出來了。所以我說，中國人生是文學，是道義，又更是藝術。這種藝術表現在那裏呢？尤其是表現在我們的家庭。而中國人的家庭，尤其重要的是「賢妻良母」。沒有女性，又怎麼成家庭呢？
我還要講到梅蘭芳。在對日抗戰前，他到美國去唱戲，這是當時一件大事。為要美國聽眾瞭解，臺上用幻燈打出英文翻譯，每一聽眾各給一份劇情說明，並附唱詞和說白。梅蘭芳扮演打漁殺家中的女兒，說：「爸爸怎麼說，女兒當然照爸爸話去做。」臺下兩個美國老婦人聽到這裏，指着臺上說，我們倘有這樣一個女兒，該多開心。可見中國人的家庭生活，外國人又怎麼樣的羨慕啊！中國戲劇說不盡。再講一齣武家坡，王寶釧苦守寒窯十八年，有人在英國倫敦把此故事改編為英語劇演出，英國人喜歡滿意，那人亦就出了名，成了一文學家。其實西方的話劇，那能和中國以歌唱為主，有說不盡的人情味的平劇相比呢？
以上從中國戲劇來講中國女性，分從多方面講，已講得太多了。但還是講不盡。即如做丫頭女婢的，如西廂記中的紅娘，如白蛇傳中的小靑，至性至情，亦足使人嚮往，敬慕不已。但我只能到此而止了。
今天一般的中國人不讀舊文學，連平劇亦不懂欣賞，又何從來談中國人生呢？有一位從美國回來的訪問教授，也去聽平劇，和我在戲院裏碰見。他說：「平劇只得算是地方戲，那能叫國劇。莎士比亞的劇本中的故事，西方原來有，由莎士比亞改編，就成了大文學。我們中國就沒有人把這些戲劇來重編一番，就不能同莎士比亞相比，亦不能稱它為國劇了。」這位教授所說，依然只在說中國比不上西方。他不懂中國社會同西方社會不同。中國的戲劇，本不在中國文學裏佔高的地位。但已有此造詣，而他不懂欣賞。專根據外國情形來批評中國，只可說他對中國是無知了。
近代我們亦有根據舊文學來編成戲劇的，即如孔雀東南飛一劇。我已講過中國戲劇中的女性，做太太的，做母親的，做女兒的。孔雀東南飛則是講一離婚故事的。但中國人的離婚又和西方人離婚情況大不同。諸位讀孔雀東南飛的詩，或去看孔雀東南飛的劇，便可知道。
我再講一首古詩。「上山採蘼蕪，下山逢故夫，長跪問故夫，新人復何如。」這亦是講的離婚故事。那婦人被離婚，過着如此淸苦的生活。但她遇見了舊時的丈夫，她還如此般的多情多禮，悱惻纒綿。若由外國人來寫，他們如何結婚，如何離婚的經過，必會詳細寫出，交代明白。他們是重在「事變」上，我們中國人則重在「情義」上。只此短短二十個字，就何等耐人去玩味呀！這就是中國人的人情味，亦就是中國的人生哲學了。把如此的人情來講求人生，自然女性的會更勝過男性的。這又如何說得中國人是重男輕女呢？
我再要講一個做嫂子的。唐代的大文學家韓愈，父母早亡，由他兄嫂扶養。但，哥哥亦早死了，韓愈仍然依他寡嫂，長大成人。除韓愈外，他寡嫂還有一子，一家三人。韓愈學成，赴京投考，忽然他的親姪又夭亡了，韓愈有一篇很出名的祭十二郞文。粗心的讀者，只想到十二郞，卻沒有細想到他的生母，韓愈的寡嫂。韓愈成為中國唐代以來第一個大文學家，影響中國其下歷史的多方面，這豈不他的寡嫂亦有了很大的功勞嗎？所以說，修身、齊家、治國、平天下一以貫之，連女性亦在內。這是千萬不可忽視的。
四
我上面講中國人生，多講了齊家，多講了女性。這亦有緣故。因中國人生重情感，西方人生重事業。中國人生重在內，西方人生重在外。要請女性到社會上來求富求貴，爭權爭利，當然比不上男的。要使女的來當政治領袖，作三軍統帥，亦自會遠不如男的。但專講做人道理，要把一己的情感充分發揮，使人羣相和相安，滿足快樂，則女性的貢獻或許會勝過男的。中國人在齊家以上，還有治國、平天下，當然以男性表現為多。然而正本淸源，把一陰一陽之道來講，女性自不可忽。我此次所講在中國人生之大本大源處，在每一人之德性上，在每一人之情感上。我這一講，多講了女性，自然有些偏。但諸位善加體會，從此尋向上去，自然不會錯。
現在再從齊家講到治國、平天下。大家都說治國、平天下必該有人才。淸末曾國藩的原才篇說：「風俗之厚薄奚自乎，自乎一二人之心之所嚮而已。」這是說，人才源於風俗。風俗厚，人才出。風俗薄了，人之有才，反多為害不為利，就算不得是人才了。現在我們試問，風俗從那裏厚起呢？還不是要從家庭，要從賢妻良母，要從人的一生，從幼小到長大成人，有一個溫暖和愛的家庭厚起嗎？一個女性在家，豈不亦有她的心之所嚮嗎？淸初顧亭林說：「國家興亡，肉食者謀之。天下興亡，匹夫有責。」我們正亦可說，天下興亡，匹婦亦有她的責呀！滿淸入關，顧亭林終身不仕。他就說，他的不仕滿淸，正為奉他守節寡居的嗣母的遺教。則女性的有關治平大道，天下興亡，不又是一證據嗎？
孔子論語說：「志於道，據於德，依於仁，游於藝。」若專從外面事業來講，則如今人所高談的民主呀！科學呀！其實還只限於孔子所說游於藝的最末一項內。如我們今天大學教育，各門各科，像哲學、文學、政治、經濟、物理、科學等，其實都還是一藝。要講依於仁，據於德，從人的性情來講，則我此講，我自謂較易顯出其涵意。而志於道一項，所謂人生大道，亦就由此顯出了。現在我們又要提倡男女同校，務使男女雙方接受同樣一色的教育，將來都到社會作同等的活動，這又和我們中國以前人的人生理想，人生哲學，有大不同了。
時間有限，講得太簡略，敬請諸位原諒。
第四講
一
我這四次的講演，我很抱歉，沒有什麼特別的理論心得，只是隨便談談。第一講是講我們中國的現代人生。我們希望所謂現代化，西化美化，一切學美國人，這是學不成的。這是我第一次講的大意。第二第三講，我是講從前的中國人生是怎樣的。今天第四講，我要講講明天的中國人該怎樣。這一次只能講一些我心裏想的，不能像前兩堂舉着些實際的事情來講。
實在我們過今天的生活就應該考慮到明天。我們不懂得明天，不想到明天，怎麼過今天呢？這是不可能的。過一天算一天，這不叫人生。我們應該要知道有明天，顧慮到明天，纔來過我們的今天。明天我們中國人的人生應該是怎麼樣的？我記得在二十多年前，我在香港，有一美國人特地來看我，他說，你在香港辦一個學校，得到美國耶魯、哈佛兩個學校的補助，你認為香港是個安全的地區，還是並不安全？他的意思，認為香港是不安全的。我回答他說，現在的時代，什麼地方都不能說是安全。可是比較講來，香港總比美國要安全些。他大出意外，問：「你這話怎麼講？」我告訴他：「現在的世界是一個動亂的世界，可是這種都是小的動亂。倘使要有大的動亂，只有一個，就是第三次世界大戰。第三次世界大戰當是你們美國同蘇維埃的戰爭。這個戰爭一定是一個原子戰爭。你們美國的原子彈拚命向蘇維埃扔。蘇維埃的原子彈同樣拚命向你們美國扔。香港沒有資格讓你們兩國扔原子彈。」他聽了我這個話，完全以為然，不出聲了。可是這還是二十幾年前的話。到現在，我二十幾年前講的話，卻愈來愈近情了。
其實遠在我們對日抗戰時，在昆明西南聯大的教授們辦一雜誌，名戰國策，就先已講到第二次世界大戰結束後，還會有美蘇對抗的第三次世界大戰興起。不過在當時，只是一種憑空想像的講法。即連我二十幾年前在香港時，對那美國人所講，亦只是一種憑空想像的講法。可是今天則事態逼眞了。至少下面的五年十年可能引起美蘇戰爭。照我的看法，不只十分之五的可能，或許還在十分之五以上。當然我們要看今年美國的大選，明年美國的總統換新的還是舊的。再看蘇維埃，我對蘇維埃知道的太少。總之，在美國、在蘇維埃，雙方都在變。這個戰爭可以從緩，可以拖延，可是絕不能根本上的解消，說下面的世界是和平了，絕不戰爭了。這句話，至少須待五年十年以後，看情形再可說。在這五年十年以內，怕總不能說世界絕無戰爭。而這一戰爭，必是一場大的原子戰爭。我們應該想一想，萬一這五年十年內，眞有美蘇原子戰爭，我們臺灣雖可不吃到原子彈，但要安安頓頓的過，亦不容易。還有世界其他的一切變化。不論國家、不論民族，單論我們個人的生活，人生總該有番考慮呀！不能說是過一天算一天，這是第一點。
還有第二點，我想中國總還是一個中國，總不能像今天般，兩個政府，只隔一個海峽，永遠的對立下去。我想最近將來，中國總是會統一的。或許在五年十年以後，這要看世界大局的變化。我們中國一時總脫離不了美國關係。中國問題同時亦就是美蘇問題。今天我們兩個政府，一個就是馬、恩、列、史的共產黨政府，毛澤東開始就叫一面倒，倒向蘇維埃。我們這裏的政府，就是要民主政治，總算得是親美的。今天大陸變了，同蘇維埃隔離了，大批的留學生派到美國、歐洲。世界上的共產國家，只有我們大陸這樣做，沒有第二個。那麼下邊的大陸是不是也要變向美國一面倒了呢？這還沒有定。倘使這樣，那麼我們兩個政府同算得是親美的了，當然會合併。倘使不這樣，第三次世界大戰後，美蘇兩敗俱傷，美國不可靠了，蘇維埃亦不可靠了，那麼我們的問題亦就解決了。當然會和平統一。
我這番話，在前兩年，我到香港新亞書院去作講演，就已曾公開的講過。我當時亦只說在五年內，現在過了兩年，到今天還說在五年十年內，這是無法確定說的。諸位總要考慮，倘使到這一天，我們今天在座的十位中至少怕會有八位要回到大陸去。不僅大陸人會回大陸去，臺灣人亦會到大陸去。縱然不是五年十年，在諸位的畢生中，我想總會有這一天。你今年三十歲，四十、五十、六十、七十，或許你在大陸過。你今年五十歲，或許六十、七十，你在大陸過。這是諸位一生中必然會有的現實人生，總不該不早有考慮吧。可是這就是一大問題。
二
我們在臺灣，每一個人，除了懂得臺灣，或許有十分之五，乃至十分之五以上的人，都懂得一點美國。而且我們今天的人生，實際上已是美國人生，不是中國人生了。不僅做出來的，即就在腦子裏想的，亦是這樣。諸位不信，諸位看報看電視看雜誌，一切思想言論，仔細一想，亦就明白了。
至於我們對大陸呢？三十歲的人，生在臺灣，可稱對大陸什麼都不知。四十的，從小就來到臺灣，對大陸所知亦太有限了。那麼有一天回到大陸，不是到了一個毫無所知的世界上去了嗎？而且這個世界是我們大家所看不起的，亦可說是我們不願意去的，而竟然去了。下面的人生又該怎樣呢？當然我們今天在座的有年齡大的，但一般說來，看輕大陸，不願意去大陸，亦似乎和年輕人一般。然而到底我們大家仍得回大陸去。這不是我們今天一絕大的人生問題嗎？這是現實人生的問題，不是哲學思想的問題。至少今天在我們的腦子裏，要考慮到這兩個可能。倘使你腦子裏考慮到這兩個可能，你今天的人生就會不同。現在我們是有一天過一天的人生，所以不會想到我上面所說的。
我再進一步講，這個世界怎麼會到今天這個樣子？我說我們不知明天，就不知今天。現在我再要講，我們不知道昨天，亦就不懂得今天了。這是中國人的人生哲學，要把一輩子從小到老，整個的生命，全部都打算在內，纔能知得一正當的人生。不僅自己一輩子，父母子孫，一個家、一個國、一個天下，亦都要打算在內，纔知得一最高正當的人生。不是私人的，一段一段的，過一天算一天，就算得是人生。而且就是這一天，還要抗議，要求變求新，不肯安定的，在這一天上過。那麼連這一天都沒有了。其實西方人並非這樣，英國是一個英國，法國是一個法國，他們亦一千年到今天了。而且全部的西方人，他們還都常念到希臘羅馬，西方人有他們西方人的歷史傳統，在他們的腦子裏。而我們求變求新，則要把以往的五千年歷史全部勾銷，來學西方。但又只能學西方的今天，總不能回頭來學西方的全部歷史。這樣下去，中國究竟將要變成個什麼呢？這眞値得考慮呀！
我且再講一講美國。我拿我自己八十年的經驗來講。我生在前淸的乙未年，前一年是甲午。我小孩時，就有八國聯軍打進中國來。有英國、法國，有德國、日本、俄國，美國只是跟在後邊的，不重要的。其他各國都早同中國有關係，有侵略地，有租借，美國沒有。所以當時中國人的心裏，恨的是英國、法國、日本、俄國。還有一個德國，這事件是由德國開始的。美國不在內。庚子賠款，八個國家一國一份。忽然美國人把這份錢退還中國，教中國人派留學生去美國讀書。這還了得，當時中國人的心裏對美國是應該和對英法諸國大不相同了。當時的美國，在世界列強中，最多算得是第二流，或許只能說是第三流的國家。可是世界第一次大戰興起，美國參加了，他便一躍而為世界第一流的大國。到第二次世界大戰，美國又變成中國最親密的戰友，而他又變成了世界第一大強國，這是全世界公認的。
但美國人在西方歷史中論，是不成熟的。我們只舉一點，第二次世界大戰後的歐洲，像意大利，像法國，甚至於像英國，許多國家社會不安，共產思想之猖獗，美國人化多少錢，完全由美國一手救的。而且美國從頭到尾，絕不想做一帝國，絕不要滅亡人家的國家來做他的領土。但實在講來，美國人亦不懂得如何來做世界第一大強國，如何來做全世界的領袖。他們遠離了文化大傳統歐洲本土，已有四百年。每一個人，當他在艱困中，則易於做人。當他得意了，做人便難。所以人生的失敗，常在得意時。美國今天是得意了，得意了該怎麼辦？這是中國人講人生最所注意的一點。
我們大家希望得意，不希望失意。然而中國人不教人追求得意，只教人得意了，要加倍小心謹愼，防有失意事來臨。這是中國從古到今，講人生很看重的一點。美國人似乎不懂注意到這一點。好像可以為所欲為，我要怎樣就怎樣。而他要的，有些卻不是為他們私的。是為人家，不是為自己。我舉個例，像如南北韓戰爭，美國出面來幫助南韓，世界景從，成了十九國的聯軍。這眞如泰山壓頂，不僅北韓不能抵抗，毛澤東出兵幫北韓，又那能抵抗。但美國人卻不用全力，連一座鴨綠江大橋亦不派飛機去炸，儘讓毛澤東軍隊源源不絕地渡江而來。美國人好像在想，他們自己是不會失敗的，然而終於失敗了。在三十八度線的板門店，吞聲下氣地講了和，使美國眞成了一毛澤東所說的紙老虎。倘照物質條件來講，美國是不會失敗的。但照精神條件來講，人家拚死出全力，美國連一半力量都沒有使出。他們實在是太得意了，認為要這樣就這樣。世界上那有這般容易事呀！
但美國人並未覺悟到此，南北韓戰爭停了，接着就來南北越戰爭。越南的舊主人法國，已經退出不再過問。美國人卻又出頭來援助南越。然其他各國不再像韓戰時那般踴躍出兵，只讓美國獨自來擔當。美國人亦仍不用全力，一次一次的加兵，但決心不打進北越去。他們只要打一不求勝利的仗。他們既不求勝利，那麼又只有歸於失敗了。
諸位當知，這世界天天在變，刻刻在變。以一個世界第一大強的美國，可以先敗於韓，後敗於越。而蘇維埃在背後，則始終並未明白露面。只有我們在臺灣的中國人，直到今天，還認為美國是世界第一大強國。只有它可以為所欲為，是可以依靠的。而美國人，則連他們對自己的信心亦失掉了。義務兵役取消了。他們大概想，從此以後他們是只要和平，不再要戰爭了。這眞是當前世界一件大事呀！
歐洲人自普魯士開始，全國皆兵，義務兵役是他們一件極大的事。我小孩時，我們中國人稱讚歐洲人的義務兵役，駡自己國家連戶口册子都沒有，你國家有幾個壯丁都不知道。其實這亦算得是淸朝一德政。他們不再抽人丁稅，所以亦不再要調查戶口了。那就更不要講義務兵役了。我從知讀書，就知道義務兵役中國從秦朝漢朝就有。其實秦漢前周朝已早有，這較之歐洲近代的義務兵役，又早了兩三千年。但今天我們中國人卻閉口不講，這究竟是知道，還是不知道的呢？漢朝的義務兵役到唐朝變了，還是義務兵役。漢朝是全農皆兵，唐朝變為全兵皆農。實因為中國地太大，人太多，斷不需要全國皆兵了。這又怪中國什麼呢？到宋朝，乃有「好男不當兵，好鐵不打釘」的說法。這可見，中國人亦是一路在求變求新呀！
三
現在這個不講，我們再回頭來講當前的世界問題。我們再要講到美國人的心理。我先提出兩個字，一是驕傲的「驕」字，一是謙虛的「謙」字。謙則心虛，而對外易得和。驕則心滿，而對外易啟爭。中國人只提倡謙虛和合，絕不教人心滿意足，大膽做人。「驕」字是中國人一向要人警戒的。西方人生重在每件事要求有成功。但一番成功，便易引起一分驕心。西方社會是一個商業傳統的社會，今天的商業廣告，每件商品他們都自稱自滿，驕態十足。亦教人買得，便能對己滿足，對人驕傲。沒有自謙，說他商品還有缺點的。所以西方人易生驕傲，不懂謙虛。希臘羅馬若懂謙虛，不自滿足，便不易快速亡國。近代的西方人，若懂得謙虛，以和相處，亦不會連着產生了兩次世界大戰。今天的美國人，當然他是今天世界第一大強國，眞像可以為所欲為，要怎樣就怎樣，便產生了一個驕傲心，這一心理就幾十年來害了美國人。韓戰、越戰美國人見義勇為，並不錯。但兩次都失敗，便害在這一「驕」字上。
在這兩次戰爭中，亦有蘇維埃，但他們只躲藏在後面，不出頭露面，沒有驕態流露。但亦非有謙意，乃其陰險，而扮演出一種退狀弱態，不與美國正面敵對相抗，但他們成功了。美國人要怎樣就怎樣，他這個心理，他這個態度，便吃了大虧。今天美蘇兩國人的心理，似乎轉過來了。美國人膽怯了，蘇維埃膽大露面了，他們的軍隊開進阿富汗，這是一明證。現在他們兩國的地位似乎亦要轉過來了。那麼今天的美國人又怎麼辦呢？
我先告訴諸位，驕心總是要不得。尤其是在得意的時候，更要不得。一個人在失意的時候，這句話可不必講。一旦得意了，便會失敗在這上。但美國人，到今天，這個驕的心理似乎還不易丢掉。我們做人，諸位要知，一旦得意起了驕心，便會一輩子忘不掉的。現在的美國人，他們並不是不希望世界和平，他們亦不想引起世界戰爭，至少他們不再喜歡當兵了。義務兵役都取消了。
卡特上臺，就在提倡和平，獲得了美國人的心理同情。阿拉伯人有了石油，不比從前，他們與以色列之間的爭執，卡特就出來從事調停，不再專一袒護以色列了。卡特認為我出來調停，雙方爭執就易解決。但卡特這種做法，是不容易成功的。他們雙方爭執，你就不宜參加進去，該從旁設法調停。現在失敗的不是以色列，亦不是埃及，而是美國。卡特不懂得。如有兩朋友相爭，你私下設法從旁勸他們是可以的，不能加進一我，成為三人之爭，就更複雜，更談不攏了。
第二個越南問題。卡特上台前就說，他要承認北越，現在又失敗了。第三是韓國問題。他又說，要從南韓撤兵，今天撤了兵沒有？反而增加了。第四是中國問題。他忽而取消了對中華民國的承認，來承認大陸。他的用意，固然想要聯合中共來對抗蘇維埃。美國的大敵，當然是蘇維埃。然而對中國這般的棄信背義，不但不易解決問題，反而會引生出更多問題來的。
我可以說，卡特並無野心，而且存心在謀取和平。然而他一連串的輕率從事，大家說他不懂外交，其實他對阿拉伯，對韓、越、對中國，還是有一驕心在裏作祟。此下美國總統競選，不知是共和黨勝利，還是民主黨勝利，還要隔四個多月纔能知道。在美國人的一般心理來講，還沒有十分厭棄卡特，可見美國人都還是要和平。然而美國人一面要和平，一面忘不了我是世界第一大強國。
照中國人的講法，你得意了，你成為第一流的人物，你千萬不要驕傲，你要謙虛、你要謹愼、你要有禮貌、你要懂得退讓，纔能與人相處。臺灣對美國有依仗，南韓、南越亦然，都視美國為朋友。但美國對臺灣、南韓、南越，則無謙意、無禮貌，不像一朋友。他要你怎樣就怎樣。中國大陸、北韓、北越，則是美國的敵人，但美國則轉把他們當朋友看，對他們比較客氣，不敢說我要你怎樣就怎樣。今天大家認為美國人不能做朋友。我小孩時，全世界白種人，就是美國人可以做朋友。可是今天全世界的白種人，只是美國人最難做朋友。你做他敵人，他對你有禮貌。你做他朋友，他就對你無禮貌。這就是他有驕心無謙心的一種心理作用在作祟。
所以我們一個人做人是該謙不該驕的。又試看毛澤東，他統一了中國大陸，這是從袁世凯以來中國大陸眞統一了。當時那邊一個蘇維埃，這邊一個美國，左右逢源。蘇維埃要找到他，美國亦要找到他。英國羅素就說過，此下的世界，將是蘇、美、中三個大陸國的世界了。如英、日島國，是不行了。而毛澤東一起來就叫一面倒，倒向蘇維埃，不理美國。不僅一面倒，還要自己出頭來抗美援朝。他不知，共產主義並不要叫你一面倒，共產主義亦並不要你使用人海戰術來抗美援朝。蘇維埃不是藏在後面不叫抗美援朝嗎？正為毛澤東亦有了一驕心，他太得意了，認為我可以要怎樣就怎樣。現在毛澤東是失敗了。
諸位，我們那個人不希望得意呢？但倘使有一天你眞得意了，你要記好美國和毛澤東的教訓。一個人、一個家，發了一些財，做了一個官，你就能得意忘形嗎？這是要不得的。他此下的失敗，就在這裏。蘇維埃淸算史達林，這是他們的內政，本可與毛澤東不相干。你淸算史達林，我以後不再講史達林就好了。毛澤東的國際外交，仍可一面倒，然而他驕心已起，太得意了，他和蘇維埃亦從此失和了。轉而對他的手下同黨人不斷淸算、不斷鬥爭，落得如此下場。諸位是都知道的，不用再講。
現在再說到蘇維埃。他對中國大陸有了裂痕，卻從不正式反臉。直到鄧小平出兵和北越打仗，蘇維埃還不曾有露骨的表現，他還在陰暗處做文章。依照中國人意見，在謙處做文章是容易的，在驕處做文章是難的。蘇維埃對大陸並無謙意，但亦不露驕態。到今天他們又變了。看他們向阿富汗出兵，便是他們的驕態呈現了。此下蘇維埃的文章，亦就不容易做了。今天以下，兩驕相遇，又如何得希望世界和平呢？
中國的易經六十四卦，每一事變即講一番應變的道理。但總是戒驕而重謙。在謙卦上說：「天道虧盈而益謙，地道變盈而流謙，鬼神害盈而福謙，人道惡盈而好謙。」盈就是得意，就是滿足，就是驕。中國古書明白教訓如此。可算說得已夠已盡了。
我們今天要在這裏求開發，這十年十五年來臺灣的進步，是不必講了，大家都知道。可是這個進步是物質上的。從心理上來講，今天我們已很得意了。說我們今天是美國商業上的第七個伙伴，此後還希望逐年進到第六第五個伙伴。只做美國一個商業伙伴，這又何値得這般自稱自賣的得意呢？我們有電燈、我們有汽車、我們有高樓大厦，貿易成長率一年比一年高，這些不應該放在嘴邊來自誇自大。我恐怕這亦就是一種驕意的表現，亦就是我們此下失敗的根源了。今天我們只要看報上每天所載社會的一切消息，風俗人心，還是日趨進步呢？還是日趨墮落呢？別的都不用講了。
四
我再舉兩句孟子的話來說：「生於憂患，死於安樂。」這不是像西方般的一篇哲學論文，卻是根據人生實況的兩句格言。我們個人要各自問自己的心，怎叫安樂、怎叫憂患。我們不是儘要求安樂，不肯要憂患嗎？我們人的一切性情、智慧、才具、能幹，或者講到事業，都從憂患中出生長大。一到安樂，一切便都會老去死去。我們卻又儘說，我們是在一個安和樂利的社會。「和」固然是好，恐怕人要謙虛要憂患纔能和。依照孟子的話，安呀、樂呀、利呀，恐怕要不得。如果我們一心要追求安樂與利，那將會使和的亦會變成不和。只要和，自能安、自能樂，而利亦在其中。那能把不和的氣氛，來爭利，來求安求樂呢？我們說美國人是安樂的，但要知道這種安樂是靠不住的。毛澤東初上臺時，大陸生活還比臺灣要安樂些。但到今天，是不安不樂了。這正從毛澤東得意忘形，政治高壓，上下不和而起。所以我們要求安樂，就該先懂得憂患。懂憂患，纔能生安樂。安樂了，又會生憂患。今天我們卻盡力在提倡「安樂」二字，這不是反其道而行之嗎？我們的老「總統」蔣介石先生，教我們要「勿忘在莒」。這就是教我們要懂憂患。我們又說越句踐臥薪嚐膽，這又明白是在憂患中，不在安樂中。我們今天仍在孤島上，國家未統一，怎麼能不要憂患，儘求安樂呢？
世界有治有亂。生在治世，天下太平，有太平時代的人生。生在亂世，我們亦該有一個亂世的人生。我總認為，我這一輩子就是處的亂世。從我生下來到今天，八十六年，不是處的治世。我要懂得，我應該怎麼做人，我常要看中國歷史上亂世的人物，他們怎麼做人的。我當然做不到他們，然而我希望學到他們一點。
我再舉一例。我為幼童，就懂讀三國演義。長大了，我又喜歡看平劇。但在三國演義中，以及平劇中的諸葛亮，實在並不是一個眞諸葛亮。諸葛亮在出師表裏他自己說：「先帝知臣謹愼，故臨崩寄臣以大事。」諸葛亮把「謹愼」二字來稱讚自己，並說他自己知謹愼。這須細讀三國志正史，纔能知諸葛亮是怎麼般的謹愼法。我們和諸葛亮同樣生在亂世，我們遠不如諸葛亮，便更應該學諸葛亮的謹愼。不要尋求得意，得意了就不再會謹愼了，得意了便想出風頭。當前風頭出得最健的，一個就是美國，一個就是前幾年的毛澤東。現在我們都看見了。至少今天我們是處在亂世，不能得意，不能出風頭。
諸葛亮又教他的兒子，「淡泊明志，寧靜致遠」八個字。我們一個人總要有個志，這是中國人最愼重提出來講的。從孔子開始講起，直到淸朝末年，都在講做人先要立志。現在我們不講了。所謂「立志」，要做第一等的事，第一等的人。即在亂世，亦有第一等事，第一等人可做。最簡單說，我們不一定非要做一成功的人，可是我們絕不能做一失敗的人。居亂世，更應這樣想。失敗尤其重要的是在人格上，人格上失敗了，中國人就說他不是人。西方人講人格是法律上的名詞，中國人是指德性上說的。淡泊明志，此志亦指人格言。淡泊最簡單講，就是不要在物質功利事業名位上有多要求。
諸位不要認為這些話都是古話。今天的人要照今天的生活，怎麼可以不講物質條件呢？我告訴諸位，我活了八十幾年。我小孩時，沒有電燈。我不記得到那一年纔用電燈，至少在十歲以後吧。然而我回想沒有電燈時，我並不覺得不快樂。有了電燈，我並不覺得因此而很快樂。三十年前，我初到臺灣，那時臺灣輪番停電，我在臺灣住一個禮拜，至少要碰到兩個晚上沒有電燈。但是我覺得，沒有電燈並非不快樂。晚上沒有電燈，不會影響你的人生。你自己失掉一份人格，就會抬不起頭来。現在我們再不講「淡泊」二字，為非作歹的事層見叠出，怎麼辦？大家就來講法律，說要民主就該法治。人生難道只該受法律支配嗎？不在法律支配之下，又怎麼樣過日子呢？諸葛亮教兒子所說的淡泊，不僅專指物質生活言，名呀、利呀、權呀、位呀，都不該太看重，這樣纔能寧靜致遠。我們今天又只要活動，不言「寧靜」。所以我說，今天我們中國人的頭腦早變成了西洋頭腦。
諸葛亮又在出師表裏說：「苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯。」他所說的「性命」，亦指「德性人格」言，不指物質生活言。今天我們則只在物質生活上打算盤，再不想到德性人格。諸葛亮說的苟全的「苟」字，不是苟且之意，是指不顧物質生活，不求名位聞達，只要求全他的德性人格。這眞是最難的事，亦是最容易的事。你只要退一步，能淡泊、能寧靜，不是就能保全你的性命了嗎？用現代的話來講，就是教你不要謀求得意，不要想出風頭，這還不容易嗎？倘使我們每一個好人，有德性人格的人，都能有名有位，都能被人敬重，這就不叫亂世，這是太平之世了。總不能不承認今天我們還是個亂世吧？你在這個亂世裏，你不要出風頭，不要求得意，不要計較物質生活上的條件，這是諸葛亮講的話。講得對不對呢？請諸位各自仔細想一想吧。
五
我上面說過，五年十年後，我們可能回大陸去。到那時，我們不論是何地位，至少都像是富人跑進了窮國。我們最重要的，便不該覺得是得意，是出風頭，抱有一分驕心傲態。今天大陸人民的生活是如何般的艱苦，但我們回去主要的不是面對物質，面對電燈自來水，而是面對人。而且所面對的，是中國人，同是炎黄子孫，是我們的同胞。我們不該把勝利者的姿態，異國人的心理，來面對他們。我們回到大陸，總不能說，你們全錯了，都不對，你們不知道人家美國是怎樣的。我們回到大陸，第一該懂得「謙虛」，第二該懂得「憂患」，第三該懂得「謹愼」。我們回大陸，不是安樂的開始，乃是憂患的開始。要懂得如何和大陸同胞來共其憂患，來謀求國家民族的百年大計，長遠的前途。這樣的一番大責任，不是今天就早該憂患着嗎？所以我說，諸位在今天就該顧慮到明天，五年十年很快就來，那時眞是天地大大變了。
我的意思，與其你到華盛頓、到紐約，去住一段時候，或是旅行一番，你認為可以享受一些快樂。你還不如定下心來，拿我上面所舉如論語、孟子、易經、大學、諸葛亮集等幾本中國古書好好去研讀一番。把中國古人教人如何做人的道理如謙虛呀、憂患呀、謹愼呀，好好放在心上。這不僅對我們個人，而且對我們國家民族大前途，定會發生一番作用的。因為我們到底是個中國人。諸位千萬不要認為昨天的過去了，我們要講明天了。這個觀念，中國人講人生絕不這樣講。我們的今天，還是該保存有昨天，還要連帶及於明天。這是所謂人的一生。若使昨天已過去了，今天又要過去了，只有明天。但明天很快就會是今天，又會成昨天，亦會很快的過去。這人生不是全部落空了嗎。
我這匆匆四次的講話，言有盡，意無窮。一切講不盡的意，留待諸位自己體會，自己考慮吧。還請諸位原諒。完了。謝謝。
（一九八〇年台北故宮博物院連續四次講演）