请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
于制造广大人民的灾祸和苦难的旧社会制度的极端愤怒和憎恶。
《祝福》是鲁迅继《阿Q正传》之后的一篇特别有力的作品，是我国现代文学史上重要的遗产之一。在这篇小说中，鲁迅非常精细而深刻地刻画了祥林嫂这样一个朴质、勤劳而且十分善良的农村妇女的形象，通过对于她的被侮辱与被损害的一生的描绘，把旧中国妇女在封建地主阶级统治之下的非人生活，全部地、真实地揭露在广大读者的面前。在这篇小说中，鲁迅的惊人的思想才能与艺术才能异常完满地表现了出来。
故事是简单又平凡的：祥林嫂在她大约二十六七岁的年纪，死了比她小十岁的“当家人”之后，就做了“一个讲理学的老监生”————鲁四老爷家的女工。虽然鲁四老爷当她来的时候，因为她是寡妇而皱过眉头，但她到底以她的“食物不论，力气是不惜的”的优点，博得了鲁四老爷全家的满意。可是不久，当她到河边淘米的时候却被她婆家来的人拖进白篷船里，到家后以八十千的代价卖给了深山墺里的一户人家。到了年底她生了一个孩子，男人有的是力气，会做活，房子又是自家的，她似乎是交了好运了。但有一年的秋季（大约是过了两三年之后），她又颊上消失血色，眼角带着泪痕，再度在鲁四老爷皱眉不满的情况之下，做了鲁宅的女工。原来她的第二个丈夫断送在伤寒病上，而她的小孩又给狼衔去了。第二次到鲁四老爷家，情况与前一次大不相同：她自己是手脚不及以前灵活，脸上终日失去笑影，而鲁四老爷又因为她再嫁是败坏风俗，祭祀时候不许她沾手，鲁镇的人们也对她冷冰冰的，并且把她额上的疤痕作为嘲笑的资料。于是她的精神和肉体就开始加速地崩溃和衰颓下去。为了避免死后到阴司时两个死鬼男人争她，而阎罗大主要把她锯开来分给他们的苦痛，于是她花了大钱十二千，到镇西头的土地庙捐了一条门槛，当作她的替身，给千人踏，万人跨，来赎罪免苦。回来后，她自以为从此卸去耻辱的重担，神气很舒畅，眼光也分外有神了，但是当冬至祭祖时节，鲁四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她坦然地去拿酒杯和筷子的时候，却又意外地遭受到轻蔑和阻拦了；
“你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。
她象是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠；否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去淘米。
这样一来，鲁四老爷家当然不再雇用她了。于是她只好在饥饿困苦的乞丐生活中，肩负着有无地狱的精神重担，悄悄地死在鲁镇万家鞭炮的一片新年祝福声里。
就是这么一个简单而平凡的故事，却集中地具体地反映了弥漫着封建统治势力的旧中国农村的整个面影，表现了旧中国农民————特别是农村妇女————的可怖的悲惨命运。毛泽东同志在其重要著作————《湖南农民运动考察报告》中指出：“中国的男子，普通要受三种有系统的权力的支配，即：（一）由一国、一省、一县以至一乡的国家系统（政权）；（二）由宗祠、支祠以至家长的、家族系统（族权）；（三）由阎罗天子、城隍庙王以至土地菩萨的阴间系统以及由玉皇上帝以至各种神怪的神仙系统————总称之为鬼神系统（神权）。至于女子，除受上述三种权力的支配以外，还受男子的支配（夫权）。这四种权力————政权、族权、神权、夫权，代表了全部封建宗法的思想和制度，是束缚中国人民特别是农民的四条极大的绳索。”又说：“地主政权，是一切权力的基干。”《祝福》的主题思想，正是要反映和暴露中国农民————特别是农村妇女在这四种权力束缚下的非人生活和悲惨命运，把这种生活和命运展示在广大人民的面前。对于这一点，《祝福》这篇小说是完全地做到了。从人们日常习见的平凡事迹，揭示了不平凡的真理，通过一个不幸人物的一生，体现了大多数人的共同遭遇；于是《祝福》这篇小说就以其思想上绝大的深度和广度，确立了它在我们文学史上罕与伦比的不朽的地位。
鲁迅的具有绝大广度和深度的思想，是体现在典型人物形象的塑造上的。在《祝福》中，塑造祥林嫂这样一个人物，鲁迅倾注了他对人民苦难热烈共鸣的崇高感情。对于这个“比勤快的男人还勤快”的农村女性，鲁迅用了极其简要然而又极其精细的笔致描述了她一生的路程，对于她性格中的某些主要的东西，作了非常突出而鲜明的刻绘。他不仅刻画了她的朴质、勤劳和善良，而且还表现了她的倔强和在她的思想里逐渐生长起来的反抗的要求。祥林嫂这个形象在读者面前是如此明确而真实，带有着一种无法抗拒的感人力量。
与塑造祥林嫂这个人物的同时，鲁迅也刻划了另一个人物————鲁四老爷。（当然也写了另一个帮工柳妈，但柳妈的思想实际上是受了鲁四老爷之流人物的思想的影响，她的嘲弄祥林嫂，只能说是由于愚昧和无知。）在小说的开头，鲁迅就通过作品中的“我”在鲁家所得的印象，勾画出了鲁四老爷的可憎的思想面貌；随后又在每一个决定性的场合，写出了他的杀人不见血的假道学的嘴脸。鲁四老爷所代表的权力，正是旧中国支配人民命运————特别是农民命运的四种权力中的基干。鲁迅是用了祥林嫂这个人物的不幸和死亡，来作为以鲁四老爷为代表的封建地主阶级之必须推翻和消灭的有力证明的。
《伤逝》是鲁迅作品中唯一的以青年男女的恋爱生活为题材的小说。表现方法也比较特别，它不是鲁迅所惯用的那种冷静刻划的方法，而代之以激越的抒情的笔调。在这篇小说中，鲁迅异常尖锐地提出了中国近代社会生活中一项重要的问题：中国的妇女要怎样才能够获得真正的自由？如果我们说《祝福》中祥林嫂的遭遇说明了勤朴善良然而无知的旧中国农村妇女的必然命运，那么，《伤逝》中的子君，就为我们证明了另外一点：在半封建半殖民地的旧中国社会里，一个具有近代知识而又勇敢无畏的城市知识妇女，如果她所要求的仅仅是个人性爱自由的权利，即令靠了她的挣扎与奋斗，也依然冲不出旧社会的网罗，依然得不到个人的自由和幸福。
恩格斯曾经这样说过：“我们从过去的社会关系中继承下来的两性的法律上的不平等，并不是妇女在经济上受压迫的原因，而是它的结果。”又说：“结婚的充分自由，只有在消灭了资本主义生产和它所造成的财产关系，从而把今日对选择配偶还有巨大影响的一切派生的经济考虑消除以后，才能普遍实现。”(26)鲁迅的《伤逝》就以涓生和子君————特别是子君的不幸结局，做了恩格斯这两段话的具体有力的实证。
我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！
子君就是这样一个具有觉醒意识，要求和争取个人恋爱自由的女性，她的呼声正说明了她的坚决无畏的意志。而他们————涓生和子君————也真的争取到了一段“最为幸福、也是最为忙碌的时光”。他们以“骄傲和反抗”回答了“在路上时时遇到的探索、讥笑、猥亵和轻蔑的眼光”。在吉兆胡同一所小屋的两间南屋里，他们有过许多“宁静而幸福的夜”。显然，鲁迅对青年男女主人公反叛封建的精神是同情的。但是，“人必生活着，爱才有所附丽”。而他们“却只为了爱————盲目的爱————而将别的人生的要义全盘疏忽了”；而且，也因为了爱，社会竟完全斩断了他们维持日常生活的一切经济来源。于是这样的爱，就不能不逐渐地褪色、冰冷，而子君却也只有垂翅回到她所曾经决然离开的她的父亲的“家”，“负着虚空的重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路”，而且，终于“在无爱的人间死灭了”。
写这样一个故事，鲁迅是怀着悲愤的激情的。这个故事很清楚地告诉了我们，在旧的社会制度和秩序没有被彻底推翻以前，也就是在妇女没有取得在政治经济上和男子完全平等的权利以前，希图以“个人奋斗”冲出封建家庭及整个社会的牢笼，去孤立地追求所谓“恋爱自由”，是根本不可能实现的幻想。同时，它也就告诉了我们，如果要获得真正的自由恋爱的幸福，除了用剧烈的集体的战斗推翻旧中国的统治秩序，就再没第二条道路可走这样一个颠扑不破的真理。《伤逝》所表达的这一主题思想，较之于当时许多描写婚姻自由和妇女解放问题的同类作品所肯定和宣扬的资产阶级个性解放的思想，无疑是深远得多，也实际得多。
其实，《伤逝》这篇小说的主题思想，在鲁迅思想中是早已孕育着的，一九二三年十二月鲁迅就以《娜拉走后怎样》(27)为题，在北京女子高等师范学校文艺会作过讲演，指示过作为中国的娜拉的真正出路。他说：
……从事理上推想起来，娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。因为如果是一匹小鸟，则笼子里固然不自由，而一出笼门，外面便又有鹰，有猫，以及别的什么东西之类；倘使已经关得麻痹了翅子，忘却了飞翔，也诚然是无路可以走。还有一条，就是饿死了，但饿死已经离开了生活，更无所谓问题，所以也不是什么路。
又说：
所以为娜拉计，钱，————高雅的说罢，就是经济，是最要紧的了。自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。人类有一个大缺点，就是常常要饥饿。为补救这缺点起见，为准备不做傀儡起见，在目下的社会里，经济权就见得最要紧了。第一，在家应该先获得男女平均的分配；第二，在社会应该获得男女相等的势力。可惜我不知道这权柄如何取得，单知道仍然要战斗，或者也许比要求参政权更要用剧烈的战斗。
鲁迅这两段话，虽然说他还不知道妇女的经济权柄如何才可以取得，但是它已经接触到妇女问题中最根本的问题了。根本问题如果不用剧烈的战斗来解决，则其他问题是无法解决的。这正是小说《伤逝》所要说明的主要思想。此外，对于涓生和子君的沉溺于“盲目的爱”而“全盘疏忽”了“别的人生的要义”，小说也作了深刻有力的批判。这样的爱，只是小资产阶级知识分子的一种脱离实际的空想，它使人忘却了现实里的战斗而拘囚在狭小空虚的天地里，同时也不可避免地要导致爱情本身的破灭。由于饱和着作者对于旧社会制度的憎恨和对于子君的混合着惋惜和同情的谴责，这样的思想是特别清楚有力地表现出来了。
《离婚》中的爱姑代表了另一个类型的农村妇女，她带着毫无惧色的反叛姿态出现在弥漫着封建统治力量的暗无天日的世界里。她的身上透露了中国农民对于封建地主阶级的反抗的火光。
“我倒并不贪图回到那边去，八三哥！”爱姑忿忿地昂起头，说，“我是赌气。你想‘小畜生’姘上了小寡妇，就不要我，事情有这么容易的？‘老畜生’只知道帮儿子，也不要我，好容易呀，七大人怎样？难道和知县大老爷换帖，就不说人话了么？……”
“要撇掉我，是不行的。七大人也好，八大人也好。我总要闹得他们家败人亡！……”
但是爱姑虽然倔强，到底是“孤掌难鸣”的。“打官司打到府里，难道官府就不会问问七大人么？”“公婆说‘走！’就得走。莫说府里，就是上海北京，就是外洋，都这样。”爱姑和他的兄弟又有什么办法呢！于是：
她打了一个寒噤，连忙住口，因为她看见七大人忽然两眼向上一翻，圆脸一仰，细长胡子围着的嘴里同时发出一种高大摇曳的声音来了。
“来兮！”七大人说。
她觉得心脏一停，接着便突突地乱跳，似乎大势已去，局面都变了；仿佛失足掉在水里一般，但又知道这实在是自己错。
立刻进来一个蓝袍子黑背心的男人，对七大人站定，垂手挺腰，象一根木棍。
全客厅里是“鸦雀无声”。七大人将嘴一动，但谁也听不清说什么。然而那男人，却已经听到了，而且这命令的力量仿佛又已钻进了他的骨髓里，将身子牵了两牵，“毛骨耸然”似的；一面答应道————
“是。”他倒退了几步，才翻身走出去。
这真是一段“惊心动魄”的文章，它把旧社会里封建地主阶级的威风，真是描写得“淋漓尽致”了。在这样的一种“局面”之下，爱姑除了“后悔”，除了“专听七大人吩咐”，另外还有别的什么办法呢？爱姑是失败了的。她只想到用个人的力量来反抗整个封建社会的统治秩序，而且她还幻想着象七大人之类的人物会来“主持公道”，这就是她失败的根源。不过，从爱姑身上，读者到底是看见中国农村妇女新的一代反抗的萌芽了。只有出现了这种新型的勇敢的女性，而且有了工人阶级和它的先锋队————中国共产党的领导，整个推翻旧的统治力量和秩序，中国的祥林嫂们、子君们和爱姑们才有可能免于灾难和死亡，中国的妇女才有可能得到彻底的自由和解放。这一条道路，在鲁迅本时期小说中虽然还不能够明白地指出来，但他却以小说中人物的注定的死亡和失败，为我们证明了只有这一条道路才是中国妇女和中国人民的唯一的正确道路。
《在酒楼上》和《孤独者》，是两篇以知识分子为题材的小说。字里行间流露着作者本时期所特有的那种愤激和苦闷的心情，但也不缺少对于整个社会的辛辣讽刺和对于跌倒在生活面前的人们的深切惋惜。同本时期作者的其他小说（例如我们在前面提到的三篇）一样，这两篇小说都以它的主人翁的跌落和失败显示了重大而深刻的社会意义。
《在酒楼上》中的吕纬甫曾经是这么一个知识分子：他很有些反抗和改革封建社会的理想，他“到城隍庙里去拔掉神象的胡子”，而且喜欢“议论些改革中国的方法”，但是后来却为了每月二十元的生活费，不得不抛弃往日的愿望，而到一个人家去教“子曰诗云”了；他的行动也“变得格外迂缓，很不象当年敏捷精悍的吕纬甫了”。他带着一点嘲弄和苦痛的心情，这样地说到重来S城的他自己：“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜，可不料现在我自己也飞回来了。”《孤独者》中的魏连殳，原来是一位“出外游学的学生”，“是‘吃洋教’的‘新党’”，“所以从村人看来，他确是一个异类”。他本来在S城的一个中学堂当历史教员，因为常常“发些没有顾忌的言论”，于是“渐渐地，小报上有匿名人来攻击他，学界上也常有关于他的流言”，而最后是“被校长辞退了”。接着是长久的失业，是生活的穷困和精神的荒凉。他（同他死去的祖母一样）“亲手造成孤独，又放在嘴里去咀嚼”。但为了“得活几天”，用他的话说————“偏要为不愿意我活下去的人们而活下去”，于是他躬行先前所憎恶、所反对的一切，拒斥先前所崇仰、所主张的一切，而“做了杜师长的顾问”了。于是在他的客厅里出现了“新的宾客，新的馈赠，新的颂扬，新的钻营，新的磕头和打拱，新的打牌和猜拳，新的冷眼和恶心，新的失眠和吐血……”，而他的生命也就消亡在这样的生活里了。
鲁迅怀着巨大的愤怒为我们描写的这两个知识分子，他们曾经具有过五四运动时期青年们所特有的觉醒意识，他们想以个人的力量来反抗封建社会的愚妄和血腥的统治。然而旧的统治却是一个根深蒂固的东西，只有在工人阶级领导之下的人民力量才可能来推翻它，个人式的反抗是丝毫无能为力的。这就注定了这两篇小说中的主人翁的必然失败的命运。他们在反动势力的强大压力下，由孤身挣扎而至于绝望、悲观、动摇。吕纬甫变成了“敷敷衍衍，模模胡胡”的生活旁观者，随波逐流地向旧势力妥协了；魏连殳则以玩世不恭，自暴自弃的态度，来排遣他所感觉到的精神上的寂寞和空虚。然而，这寂寞和空虚到底又是无法彻底排遣的，假如他们还不曾完全麻木的话；有时候，表面的热闹和繁华反而会酿成更大更深的寂寞和空虚，于是死亡就不可避免地来结束了他们的“真的失败”了的命运。在这里，魏连殳走完了他的“孤独者”的人生路程，而吕纬甫，如果他不改弦更张、重新有所抉择，他也会达到同一的终点。魏连殳和吕纬甫的生活道路，从客观上不是可以让人们看出什么才是中国知识分子的真正出路吗？不彻底投身于人民大众的翻天覆地的革命斗争的洪流，不在思想和感情上与工农群众有着真正的结合，小资产阶级的知识分子是毫无疑问地会一事无成的。当然，本时期的鲁迅在思想认识上还没有达到如此的高度（他正在探索这一条道路），因此他的小说还不可能通过对于积极的正面的人物（这种人物，在当时是已经出现了的）的描写，来明确地反映出这样一个真理，而且，还随时流露出作者当时在“上下求索”的历程中所产生的寂寞和愤激的心情来。但是鲁迅刻划了这些跌落在冷酷的现实生活里的人物，用他们的失败和不幸控诉了旧社会的杀人不见血的罪恶，也教给了青年们应该以别的更正确、更有效的方法来进行战斗。
鲁迅本时期的小说，在表现技巧方面说，较之五四运动时期是更加成熟和圆融了。这主要地表现在下面两点上：（一）外国小说影响的显著的痕印这时已逐渐消失，中国古典现实主义作品的优良传统得到了进一步的继承和发扬；（二）在刻划人物方面，心理的刻绘更为复杂而细致，因而也更能显示出典型人物（他们是被安置在典型环境中的）的性格的发展。通过这些小说，我们看见了鲁迅目光如炬地洞察生活的卓越识力，看见了他塑绘典型形象的巨大艺术才能，同时也亲切地感受到了他永不疲倦地与旧社会斗争的革命精神。《彷徨》集中这些小说，将永远地受到新中国读者的热烈爱好。
四 战斗的武器之三————散文诗、散文
散文诗集————《野草》，是一九二四年至一九二六年间的作品，其中除卷首《题词》外，共收散文诗二十三篇。虽然只是薄薄的一本集子，但它却具有着非常重大的意义。在这本集子里，鲁迅以他的沉郁、优美的笔调，抒写了他在本时期探索和战斗的历程上所特有的那种思想和感情。（过去也有人————例如刘半农————写过散文诗，但把散文诗这种文学样式提到如此高度的，却只有鲁迅。）
写在一九二五年三月的《过客》，是《野草》集中具有代表意义的一篇作品。它不只流露了鲁迅本时期彷徨、寂寞和苦闷的心情，但更重要的，也表现了鲁迅本时期顽强不屈的战斗意志。作品中的“困顿倔强”的过客应当就是鲁迅本人的写照，而作品中的“荒凉破败”的背景也应当就是病态中国社会的缩影。这个过客强烈地憎恨他从那里走过来的地方，那里“没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪”。他“憎恶他们”，他决“不回转去”。他“不愿意喝无论谁的血”。从他还能记得的时候起，他“就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面”。“前面是怎么样一个所在”，过客是不大清楚的，而且，在这时的过客看来，他是“支着等身的竹杖”，“只一个人”在走着这样的路途的，所以也就不免流露出一些孤独和寂寞的感觉来。但是过客是不肯停留的，他没法休息下来，因为前面还有一种声音在催促他，叫喊他。多谢了老翁和女孩的劝告，他终于“昂了头，奋然向西走去”了。
《过客》中的深刻寓意，经过了如上叙述，是很清楚地呈现在我们的眼前了。从《过客》里，我们可以看得到鲁迅对于封建地主阶级所统治的社会，是多么深恶痛绝；而他的不舍昼夜的探索前进的精神，又是如何地坚决、顽强！在前面催促、召唤着他的声音，除了在共产党领导下的中国人民争取自由和解放的呼声，还能够是什么呢！不管自己是否完全成为“散兵游勇”，鲁迅是依然“偏要留几片铁甲在身上”，坚持着他的永不休止的韧性战斗的。这就是《过客》一文所包含的主要精神。
而这样的战斗精神，在他的另一篇作品————《这样的战士》里，是表现得更为鲜明和突出的：
要有这样的一种战士————
已不是蒙昧如非州土人而背着雪亮的毛瑟枪的；也并不疲备如中国绿营兵而却佩着盒子炮。他毫无乞灵于牛皮和废铁的甲胄；他只有自己，但拿着蛮人所用的，脱手一掷的投枪。
他走进无物之阵，所遇见的都对他一式点头。他知道这点头就是敌人的武器，是杀人不见血的武器，许多战士都在此灭亡，正如炮弹一般，使猛士无所用其力。
那些头上有各种旗帜，绣出各样好名称：慈善家，学者，文士，长者，青年，雅人，君子……。头下有各样外套，绣出各式好花样：学问，道德，国粹，民意，逻辑，公义，东方文明……。
但他举起了投枪。
当时的作者鲁迅，就正是“这样的战士”；而他的那些无比锋利的杂文，不正就是那一掷中的，致敌于死命的“投枪”吗？不仅不屈服在敌人的枪弹和刀尖的有形淫威之下，而且也不屈服在敌人的点头问好式的无形武器的面前，不肯一时一刻放弃自己的战斗任务，这正是鲁迅不屈不挠的伟大战斗精神的真实体现。但是，因为在“这样的战士”的身上还没有显示出人民的集体的力量，他所进行的依然是个人的战斗而不是群众的排山倒海的革命运动，所以“他终于不是战士，但无物之物则是胜者”。在这里，我们读出了鲁迅当时的寂寞和苦痛的心情，也看出了他对于具有强大革命威力的集体斗争生活的渴切想望与要求。
在一九二六年四月八日写的《淡淡的血痕中》，是为“记念几个死者和生者和未生者”而写的一首不朽的诗篇，我们是可以拿它来和《纪念刘和珍君》等那些同时写下的文章一起来读的。在这首诗的最后，鲁迅这样歌颂了“叛逆的猛士”：
叛逆的猛士出于人间；他屹立着，洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重迭淤积的凝血，深知一切已死，方生，将生和未生。他看透了造化的把戏；他将要起来使人类苏生，或者使人类灭尽，这些造物主的良民们。
造物主，怯弱者，羞惭了，于是伏藏。天地在猛士的眼中于是变色。
这样的猛士才算是真的猛士，因为他“洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血”，而且，更重要的是，他还“深知一切已死，方生，将生和未生”。这样的猛士，除了掌握马克思列宁主义思想武器的无产阶级战土而外，谁还能有这么洞彻的识见和使天地变色的猛烈威力呢！这样的猛士，正是鲁迅日夜在探索着和向往着的，而最后，待到找到了马克思列宁主义这样一个放之四海而皆准的普遍真理，因而使自己的战斗力量与中国人民革命主力相结合一致的时候，鲁迅也终于成为这样的猛士了。
当然，我们这么地评述《野草》，并不是说《野草》中就完全没有流露鲁迅当时寂寞和苦痛的心情的文章，那是有的，而且它的数量并不少。但是我们认为，这种寂寞和苦痛的心情的产生，正是由于：（一）这时鲁迅还没有成为一个马克思列宁主义者，他还不能很清楚地望见中国社会发展的正确趋向；（二）他还不知道自己的战斗与当时正在迅速进行着的人民革命运动在客观上是完全一致的，而认为他是在“孤军作战”，是“荷戟彷徨”的“一卒”；（三）在“六面碰壁”的情况下面，他发现了他旧有的思想武器————进化论————已无力解决中国社会最根本的问题，而新的科学的思想武器又暂时还没有取得。因为这样，所以鲁迅在当时不能不具有着苦痛、寂寞甚至于感到虚空的情绪，而这种情绪，也很自然地不能不反映到他的作品————特别是散文诗集《野草》中来。当时“整个中国正沸腾在大矛盾，大分裂中，鲁迅的苦痛是与整个时代相关连着的。这不是引导向退婴萎缩的失败主义者的心情，恰恰相反，倒是向前跨进更大一步的新生因素，虽然里面包含着悲观绝望的成分。鲁迅的伟大就在于他能够通过大悲观而走向真实的大希望，通过绝望而开始去学习‘别种方法的战斗’”(28)。而这也就构成了散文诗集————《野草》的不朽价值。
文字的沉郁和精炼，是《野草》的一个显著的艺术特色。但也有好几篇文字比较隐晦，主旨不易为读者所理解。而这是与鲁迅写作这些散文诗时的险恶处境大有关系的。鲁迅自己曾经说过：“这二十多篇小品……大抵仅仅是随时的小感想。因为那时难于直说，所以有时措辞就很含糊了。”(29)从这几句话，不难窥见《野草》中某些文章之所以写得比较难懂的原因。
散文集————《朝华夕拾》，共收散文十篇，是鲁迅一九二六年在北京和厦门两地的作品(30)。鲁迅在卷首《小引》中说：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此，惟独在记忆上，还有旧来的意味留存。……这十篇就是从记忆中抄出的，与实际容或有些不同，然而我现在只记得是这样。”这十篇追忆少年时代生活的作品，文笔是优美的，每篇都晶莹如珠玉；在追叙父亲、保姆、师友的同时，也渗透着作者伟大的爱、憎，闪烁着反封建主义的锋铓。如在《阿长与山海经》里，写出了他的保姆阿长的朴厚、仁慈的心灵；在《二十四孝图》里，一方面给予自己和同窗小友们的枯寂的童年以“一个悲哀的吊唁”，另外，又对于那些“以不情为伦纪，诬蔑了古人，教坏了后人”的宣扬封建伦理观念的拙劣的图画，投出了无情的毁灭性的讽刺；在《父亲的病》里，控诉了某些愚蒙、迷信和欺诈的医生的罪行，也叙述了作者所曾经走过的颠困的生活道路，在《范爱农》里，作者更用满腔的愤怒和同情描绘了一个倔强的、不容于旧社会的不幸人物的一生。总起来说，收在《朝华夕拾》中的十篇散文，决不是那些带着不健康的惆怅情调，专门在回忆里咀嚼着过去的生命的作品，它们仍然“是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东西”(31)。在《朝华夕拾》中，我们仍然可以看得见鲁迅一贯的战斗的意气和精神。作为现实主义文学大师的鲁迅，是从来没有而且也不肯离开充满了灾难和斗争的旧中国的社会生活来进行创作的。
————————————————————————————————————————
(1) 《坟·写在〈坟〉后面》，1926年11月作。
(2) 瞿秋白：《鲁迅杂感选集序言》。
(3) 瞿秋白：《鲁迅杂感选集序言》。
(4) 《二心集·序言》。
(5) 《华盖集·忽然想到（十）》。
(6) 《华盖集续编·无花的蔷薇之二》。
(7) 《序言》作于1933年4月，从1918年发表《狂人日记》算起，恰为15年。————引者注。
(8) 《华盖集·题记》。
(9) 《坟·写在〈坟〉后面》。
(10) 《华盖集·忽然想到（六）》。
(11) 瞿秋白：《鲁迅杂感选集序言》引斯大林语。
(12) 《华盖集·并非闲话（二）》。
(13) 《华盖集续编·无花的蔷薇》。徐志摩的话见于他介绍罗曼·罗兰的文章（《晨报副镌》一二九九）中，故鲁迅云云。
(14) 《华盖集续编·无花的蔷薇之二》。
(15) 《华盖集续编·空谈》。
(16) 林语堂：《插论语丝的文体————稳健，骂人，及费厄泼赖》，载《语丝》第57期。
(17) 周作人：《失题》，载《语丝》第56期。
(18) 《坟·写在〈坟〉后面》。
(19) 《华盖集续编·记谈话》（培良记）。
(20) 《华盖集续编·马上日记之二》。
(21) 《〈伪自由书〉前记》。
(22) 《华盖集续编·我还不能带住》。
(23) 《伪自由书·从讽刺到幽默》。
(24) 《两地书·一二》。
(25) 原名《不周山》，收在《呐喊》集中，第二版时抽出，改题《补天》，编入《故事新编》。
(26) 恩格斯：《家庭、私有制和国家的起源》。
(27) 载《坟》。
(28) 胡绳：《鲁迅思想发展的道路》，载《大众文艺丛刊》之《批评论文选集》。
(29) 《二心集·〈野草〉英文译本序》。
(30) 原发表于《莽原》半月刊，1928年9月北京未名社初版。
(31) 《南腔北调集·小品文的危机》。