漫谈新旧文学 (2/2)

爱看小说网 www.izxs.net，最快更新中国文学论丛最新章节！

学必重情，上引五言绝句一首，乃诗人随军所记，而出国远征军之种种困难艰巨，即于此见。此诗则老大回家之种种心情，亦于此见。而中国文学必重涵蓄，须读者作同情之体会。故虽常情，亦觉情深。若直率道出，情味淡了，则转若无情。今必模仿西方文学来表达中国人情，则惟有失真，最多是浅了，不能深入。此似应为今日提倡白话新文学者所注意。

    抑且少小离家老大回，固必有一番特种情绪。即在他乡遇故知，亦每有一番特种情绪之产生。近代国人多以落籍美国为荣。但既为美国公民，所亲仍以美籍中国人为多。日本人亦然。美籍之中国人与日本人，仍有界线，不相混淆。犹太人黑人尤然。同隶美国籍，历数百年，其不相混淆如故。可见中国人内心仍恋中国人，中国旧文学所诵，深入人心，至今犹活，哪便死去了呢？今人提倡新人生新文学，果能有一套中国新人生新文学出现，而仍未昧失了自己那一颗心。即远离乡土，其恋旧之心情犹存，此即所谓他乡遇故知，岂不深符此心所想望，仍然活生生地存在吗？然则非于中国旧人生旧文学有研究，又何来得此新人生新文学之发展。

    但今我国人则谓生为现代人，自当现代化，何必恋往古。如看西方电影，即如美国西部片，亦彼邦百年前事，乃国人屡看不厌。又如莎翁乐府，乃西方四百年前事，国人亦研赏不辍。何以在西方尽古尽旧都足珍，在中国求变求新始可贵。此恐特系一时风气，非有甚深妙理之根据。余夫妇前在香港，大陆刘少奇邓小平掌权，提倡平剧及各处地方剧，制为电影，在香港新加坡马来亚放映，各地华侨，争睹为快。即各家广东老妈子，不谙国语，亦先听丽的呼声，用广东语介绍剧情，再往买票，盛况空前。新亚一同事新从台北来，家有一女一子，余夫妇劝其子女前往一看。其后不久，四人帮斗争，刘邓下台，此等电影亦皆禁绝。四人帮无知，并非知此旧文学旧人生于彼辈之新政权能有波及，但亦自有他们想望之新文学，如样板戏之类。今国人提倡新文学，亦每于旧文学绝口不提。今闻邓小平上台，旧摄电影又渐出现，则可知要根绝旧的，亦仍有所难呀！

    惟当时此等电影不获进入台湾，有香港某电影公司抄袭大陆最先来港之梁祝一片，改换绍兴腔为黄梅调，摄制新片，传入台湾，一时亦竞相争睹，有连续看八次十次者，凌波演梁山伯，遂受国人崇拜。其来台，飞机场至台北市，列队欢迎者盈万。某大学一院长，年几古稀，亦手持旗帜杂欢迎队伍中高呼。则国人内心喜好，正如他乡遇故知，岂不当前一明证乎。

    平剧在台不盛行，有军中数剧团，几于尽日登台，惟往观者率中老年人，尤多大陆来台人，青年则绝少。某夕，余夫妇往观，一旧识携其一孙女与余联席坐。此女乃高中或大学生，对平剧似不知欣赏，唱工演技更不论，但遇白鼻子丑角登场，则鼓掌狂欢不已。倘彼去观西方电影，情况当不同，且不论文学人生之新旧。崇洋蔑己，蔚成一代之风尚，展念前途，磋慨何极。

    中国传统文化又有一特殊长处，即其大思想家大文学家，均多出自衰世乱世，而又能融凝表达其日常真实人生于思想文学中，而相与为一。故使后之衰世乱世，皆能有所慕仰，有所追随，知所修行，知所树立。乃使其思想文学亦得同臻于旺盛。故能剥中有复，否极泰来，而一线相承，绵亘达于五千年。

    如孔子生于春秋之衰世，屈原则生于战国之乱世。而春秋战国一段衰乱，乃已为中国思想文学深植根基，永为后起之楷模。兹姑专论文学。两汉辞赋，追效古诗之雅颂，则不如民间流行之乐府，近似国风，为得中国文学之真传。而晚汉衰乱，古诗十九首乃及建安文学，更见转机。尤足供后人仰慕者，乃为东晋南宋间之陶潜。不论其诗，即其《归去来辞》，及《桃花源记》，亦已千余年传诵不辍。在抗战时，余只身居云南宜良山中上下寺，撰写《国史大纲》。每逢星期日，必下山赴八里外一温泉入浴，随身携带一陶集，途中泉上，吟诵尽半日。余之宁神静志，得于一年之内完成此书，则实借陶集之力。不啻亦如归去来，安居桃花源中也。

    犹忆余二十余岁时，教读乡村小学校。读陆放翁诗，念放翁诗名满海内，老而归乡，得此恬静之生活。诵其诗，如读其日记。"王师北定中原日，家祭毋忘告乃翁。"南宋终于沦亡，何尝能北定中原，然放翁一生忠君爱国之心情，则千年常存。每诵其诗，如在目前。今余年未三十，已安获乡居，岂不已胜放翁之誉老。虽值国家民族之衰乱，亦忠爱存心斯可矣。惟念先父先祖父，年过四十，即已逝世。余之所能学于放翁者，当惟日常卫生健康之一途。乃知注意于饮食起居作息之间。余之生值乱世，较放翁为甚。今余年已逾放翁而超之矣，而余之爱好乡村生活，则迄今而不能变。余不文不诗，而生平之得益于陶陆者，实不为不多。

    余又念，方幼龄十岁左右，即读《水浒传》与《三国演义》。江湖如林冲，如武松，如鲁智深，每心仪其人。廊庙如诸葛武侯，如关壮缪，一言一行，皆深入余童年之肺腑。方余未能读孔子书，而孝弟忠信固已长存我心矣。中国文学之入人之深有如此。

    及余四十左右，乃读鲁迅之新文学，如《阿Q正传》。自念余为一教书匠，身居当时北平危城中，中日战争，如弦上箭，一触即发。而犹能潜心中国古籍，以孔老二之道为教，若尚有无限希望在后，此正一种阿Q心情也。使余迟生数十年，即沉浸在当时之新文学气氛中，又何得为今日之余。余常自笑此一种阿Q心情，乃以上念前古，下盼来者，此亦诚阿Q之至矣。此乃余一身所受新旧文学之亲身经验。一人之私，终不免有此歧见之存在耳。

    余又念西方哲学与西方文学，每在平安世旺盛世。读其书，每恨不见其作者之真实人生。使彼亦如余今日之居此乱世，彼当何以为生。第一第二次世界大战，迄于今日，世日乱，人生日不安，而西方哲学文学亦沉默闻寂，不见其人，不闻其言。使余生西方，则独学而无友，孤陋而寡闻，真不知当何以安其身心，以度此一生。余于孔孟老庄思想深处无足言，而独于中国旧文，一诗一文，一小说，一剧本，每常心念而不忘。不知世之君子，其将何以教之。