请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
在外表；木石资本平朴，而蕴蓄才德于其中。金玉者人爵，木石者天爵；金玉者尘世之浮荣，木石者圣哲之正道。由是推之，思过半矣。
三
凡小说巨制，每以其中主人之祸福成败，与一国家、一团体、一朝代之兴亡盛衰相连结，相倚伏。《石头记》写黛宝之情缘，则亦写贾府之历史。由王熙凤桀鸷自逞，喜功妄为，聚敛自肥，招尤致谤，群众离心，致贾府有查抄之祸。奸雄弄权，贻害国家，亦犹是也。王熙凤最善利用人之弱点，供其驱使。贾母精明而仁厚，王夫人则乏才。由贾母而王夫人，由王夫人而王熙凤，每下愈况矣。盖古今亡国，多出一辙。而是时荣宁二府，一切无非衰世之象。或谓使宝钗早出为贾氏妇，或探春在位，握权当政，则可免抄家之祸。然亦正难言。事变之来也，察知之尚易，而实行挽救则甚难。有德莫斯提尼而不能救雅典之亡，有汉尼拔而不能救迦太基之灭，有西西罗而不能救罗马之衰。路易十四世临崩，即知有大洪水将至，而法国大革命之祸卒不免。贾府上下，奢侈淫乱，子弟均不好学，财源匮竭，事务丛脞，以至党狱株连，鬼哭人怨，妖异朋兴。征之史迹，按其因果，虽欲不衰亡，得乎？
四
原夫精神与形体截然判分，各有其律。物质进化，而人之道德未必高出前日。又生人绝少圆满适意之境。自古迄今，苦常不减，而乐未必增。此学者之所公认。而高明上智之人，独抱千古之忧，则其精神上所感受隐忍者，尤比群俗为甚。故诗人文士，往往沉思冥想，神游于理想中之黄金世界。谓人之一生，当其为婴孩时，最为快乐。不识不知，顺帝之则，忧患未侵，酣嬉自适。于是推至一国一世，亦疑草昧洪荒之时，人民必能用其浑沌未凿之天真，熙熙皞皞，安生乐业，家给人足。此黄金世界既在往昔，故常欲返于上古淳朴之世。此种淳朴思想（Primitivism），本属谬误，然乃感情中事，未可以理推求。吾国所谓巢许怀葛，又所谓羲皇上人，三代与尧舜之治，皆梦想过去。而老庄无为之说，自然之论，一则曰，“我无事而民自富，我无欲而民自朴”，再则曰，“剖斗折衡而民不争”，实乃淳朴思想之激论，最足动人，而害世不浅。西国亦早有黄金世界之梦想，惟至卢梭千七百四十九年，应Academy of Dijon悬奖征文作Discourses on Arts and Sciences，始肆行放言无忌。至谓文化足使众生体弱德丧，礼法俗尚，添出种种苦恼魔障，宜返于獉狉之治始获安业。其说一出，风靡数世。凡中心不乐，而茫昧思动者，均附之，故其影响至巨，卒成法国大革命。卢梭以梦境为真，任用感情，诡词鼓动，激生变乱，其害至今未已。姑不具论。总之，文明社会中，亦有无穷痛苦。Matthew Arnold诗中亦云：The strange disease of modern life。此种归真返朴之思想，实古今人类所同具者。而《石头记》亦特写之，故谓为目光及于千古，殆非虚誉也。
物极必反，见异思迁；绚烂之极，乃思平淡。当卢梭生时，十八世纪之法国，文艺武功，方称极盛，为全欧崇仰，太平治世。巴黎京都，繁华富丽，士女笙歌，雅郁缤纷。卢梭以草野寒士，襥被入都，素不习于衣冠酬酢，深厌礼文之繁缛，已苦学之而未能娴熟，蹒跚嗫嚅，动贻笑柄，疑虑愧惭，因羞成怒，遂反而大倡返本之说，力主黜华崇实，归真习朴。然卢梭本出微贱，少年转徙流落，为人厮养。既失学，又尝艰苦，骤见贵人之奢侈晏乐，不免因羡生嫉，特自号为不平之鸣。后来附之者，不深究其义理之是非，但为激攘争夺之举，假其说以自重，而实则皆汉高祖“取而代之”之意耳。前乎卢梭斥贫富之不均者，亦甚多。杜工部“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，二语深刻简当。后乎卢梭者，如Thomas Hood之《缝衣歌》（Song of the Shirt），则曰“天乎，面包如此之贵，血肉如此之贱！……吾愿富人之闻此歌声也”。则激矣。
李孟符先生《春冰室野乘》，述光绪中叶，宫廷奢靡胜前，而诸旗人王公贝勒，则好作乞丐装，闲游陶然亭一带，座中多目击之。或曰，服之不衷，不祥之征也。后来事变竟多。法国大革命前，贵人相聚宴乐，每喜乔装为牧童牧女，所著小说，亦多言此，类织女牛郎故事。西国凡寓淳朴思想之诗，多托于牧童牧女，故名曰Pastoral。与卢梭同时，英国有Oliver Goldsmith作《荒村》（The Deserted Village）一诗，亦主返本崇朴。设言某村人之和乐丰厚，高尚有德之情形。而George Crabbe讥其不合事实，另作《村之景》（The Village），叙村人之贫苦无聊，及其种种卑贱偷盗之行为，斯乃不可遮掩之实景，而非幻想之村落也。
《石头记》写淳朴思想，以刘老老代表之。堂堂贾府中，或则奢侈淫荡，或则高明博雅，而皆与刘老老之生平，反映成文。刘老老二进荣国府，宴于大观园，见鸽蛋堕地，顾惜而叹。此叹微婉得神，与上言缝衣之歌，一则愤激，一则淳厚，甚相悬殊也。刘老老为人，外朴实而内精明，又有侠义之风。贾府厚施老老，自贾母以至平儿，皆有赠遗，自是巨家好风范。而老老能不负熙凤之托，卒脱巧姐于难，亦足报之而有余。施者受者，各尽其义。此可见我国当时人心之厚。《石头记》揭而著之，洵足称矣。
第五回，《红楼梦》歌曲之〔虚花悟〕一曲，虽言惜春，而实著明淳朴思想之大旨。三春桃柳似指物质文明，“清淡天和”，乃古时淳朴之盛境，亦犹Wordsworth之Plain living and high thinking are no more诗意也。
贰、范围宽广
《石头记》范围之广，已经前人指出。其中人物，多至五百余人，色色俱备。其中事实，包罗万象。虽写贾府，而实足显示当时中国社会全副情景。即医卜星相书画琴棋之附带论及者，亦可为史料。如黛玉教香菱作诗之法，纯是王渔洋宗派。其他类推。昔人谓但丁作Divine Comedy一卷诗中，将欧洲中世数百年之道德宗教，风俗思想，学术文艺，悉行归纳。《石头记》近之矣。
小说材料既多，必须运用神思，将其炮制融化，合成一体，不能生硬杂糅，凌乱堆砌。譬犹筑室，千门万户，壮丽宏阔之中，一钉一屑，各有定位，全赖匠心经营，安放构造。若但将砖瓦木材，积成山丘，则尚非召人居住之时也。又如机器，其中一轮轴、一螺旋，各有功用，去其一，则全机不能动转。若仅聚铁片与齿轮，而不关连凑接，则尚不能开工也。又如庖人治馔，烹调精熟，乃供宾客。若以米粉鱼肉，成块而未入火者，罗列案头，则无人下箸也。《石头记》中材料，悉经十分融化过来，非若俗手初学所为，零星掇拾，杂凑成篇，虽以小说号于人，而实类怀中记事册，及博物院标本目录也。
作小说者，见闻广博，材料丰备，尚易得之。最难能而可贵者，为其人识解之高，能通观天人之奥，洞明物理之原。夫然后以中正平和之心，观察世事，无所蔽而不陷一偏，使轻重小大，各如其分，权衡至当，褒贬咸宜。《石头记》之特长，正即在此。故虽写宝黛等多人之爱情，而读者解得爱情仅为人生之一事，非世界中男女，皆昼夜浮沉情海者也。虽写王熙凤等之机谋，而见得世中仍有方正之贾政，忠厚之李纨，坦率之湘云，非尽人皆苏、张、操、莽也。余可类推。西国近世小说，其中价值堕落，为人诟病，而有恶影响者，即缘作者仅着眼于一点，所叙无非此事。或专写婚姻之不美满，或专言男女情欲之不可遏抑，或专述工人之生活，或专记流氓之得志。如George Moore，Theodore Dreiser，Zola，Balzac以及托尔斯泰，皆犯此病。读其书毕，掩卷之顷，常有一种恶感，似世界中，只是一种妖魔宰制，一种禽兽横行，一种机械绊锁，甚为懊丧惊骇，不知所为，皆由作者只见一偏之故。譬犹人坐室中，欲绘此室之图，则目所应见者，首为几案之位置，墙壁之颜色等。若其人细心，或视线偶转，而察见屋隅有鼠矢，地板上有蚁缘行。鼠矢与蚁，固亦属室内之物，然画中似可略之。若其人忽遂翻箱倒箧，移桌去毡，到处搜寻鼠矢与蚁，聚积赏玩，而更不知有几案墙壁，纸上墨点狼藉，只将鼠矢与蚁绘出，而以名画骄人，冤哉！嗜痂者纵多，亦不足为贵矣。
叁、结构谨严
凡小说中，应以一件大事为主干，为枢轴，其他情节，皆与之附丽关合，如树之有枝叶，不得凭空架放，一也。此一件大事，应逐渐酝酿蜕化，行而不滞，续不起断，终至结局，如河流之蜿蜒入海者然，二也。一切事实，应由因生果，按步登程，全在情理之中，不能无端出没，亦不可以意造作。事之重大者，尤须遥为伏线，三也。首尾前后须照应，不可有矛盾之处，四也。以上四律，《石头记》均有合。读者自明，不须例证也。
肆、事实繁多
作小说有三大病。其一，文中插入作书人之议论，连篇累牍，空言呶呶，在每回之开端处尚可，乃若杂置文中，或自诩卓识，或显示博学。如《儿女英雄传》之论吃醋，嚣俄（Victor Hugo）之Notre-Dame书中，述Gypsy族语言文字之源流，则尤足令读者厌倦也。其二，将书中人物之心理，考究过详，分析过细，叙说过多，而其行事之见于外者，反因之减少，几成心理学教科书，而不类叙事之小说。大家如George Eliot间不免此。其三，风景服饰器皿等，描画精详，而与书中之人之事，无切要之关系。如Bernardin de Saint-Pierre之Paul and Virginie，专写岛中气候物产是也。《石头记》均无以上之病。芜词空论，删除净尽。描画人物，均于其言谈举止，喜怒哀乐之形于外者见之。欲明大观园之布置，则特命宝玉往题对额（第十七回）。叙怡红院中之陈设，则兼写刘老老之醉态（第四十一回）。其他各人之衣裳装饰，莫不肖其身分，显其性情。至如香菱之石榴裙，晴雯之雀毛裘，王熙凤素服以擒尤二姐，秦可卿房中陈设精丽，以备宝玉入梦。凡此微物，均与彼刹那之事实大有关系，非漫作装点，空着色彩者也。
伍、情景逼真
《石头记》叙事，情景至为真切，而当极复杂纷乱之境，尤能层次井然，照应周密，各人自见其身分，如第三十三回宝玉受笞一段，是也。又同作一事，而各人之办法不同；同处一境，而各人之感想不同。如第七十四回抄检大观园，第一百一十回贾母之丧是也。外此则有细腻熨贴之文，如第八回梨香院之会，第十九回玉生香，第二十一回湘云之胭脂水供宝玉洗脸，第二十六回潇湘馆春困，第三十六回绛芸轩刺绣伴眠，第五十七回抚慰痴颦，第八十九回宝玉过访黛玉等，是也。有堂皇富丽之文，如第五回太虚幻境，第十七、十八回元妃归省，第四十九、五十回赏雪，第五十三、四回年节等，是也。有奇骇惨痛之文，如第十一、二回贾瑞之死，第六十五及六十九回尤二姐之死，第七十七回晴雯之死，第九十七及九十八回黛玉之死等，是也。其余类别尚多。而插科打诨，俗趣雅谑，佳者尤不可胜数。如第二十二回贾环所作灯谜，元妃猜不出，此谜乃白话诗中之上选也。
陆、人物生动
《石头记》中人物，栩栩如生，而均合乎人情；其性行体貌等，各各不同，而贤愚贵贱，自合其本人之身分。且一人前后言行相符，无矛盾之处。人数既众，于是有比较，两两相形，以见别异。如宝钗与黛玉及迎春与探春、惜春，是也。又有陪衬，如袭人为宝钗影子，晴雯为黛玉影子，是也。又至善之人，不免有短处；至恶之人，亦尚有长处。各种才具性质，有可兼备于一身矣，如王熙凤能办事，又善谐谑，是也。有必不能兼者，如贾政不能诗，是也。按以上各层，英国大小说家Henry Fielding在所著Tom Jones书中论列已详，后人更多阐发，而《石头记》均符其例云。
（原载《民心周报》第一卷第十七期〔1920年3月27日版〕、第十八期〔1920年4月3日版〕。作者于刊后，对个别文字有所修正）