请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
‘最美的歌最悲伤，我知道
有些永生的歌只是呜咽。’
“‘至于我，我简直无能为力！一声呜咽怎么就会是一首永生的歌呢？我觉得这不可理会。一首歌是一种节奏；一声呜咽没有形式。我就让多么晦涩，我也写不出这样晦涩的东西。’
“这时候，听众中间有一个年轻人仿佛激恼了，站起来说：‘怎么，先生，你不在取笑吗？这两行诗，我看不出有什么晦涩的地方，我不妨给你解释一下！’梵乐希道：‘我求你给我解释一下，我很高兴把我的位子让给你。’他站起来，燃起一支香烟，那位激恼了的先生走上讲台……他解释缪塞，却终不能满足梵乐希谨严的需要，甚至于宽大为怀的听众的需要。”
表现不仅是文人的痛苦，也是人人的魔难。我们不妨注意一个婴儿的表情，从哭笑到学习语言，中间需要多少提醒，重复，应用。等他长大了，他会发见婴提的语言，离完美的表现正不知要有若干路程。他必须进学校，父母要他知识充足；随着知识的增多，他语言的范围扩大。他用和知识相当的语言来应付人世，然而临到专门问题，他会看出还得另有一种术语。同样是诗人，他得在所有人话之中，选择最富可能的字汇。听说莎士比亚伟大，不会英文就是看翻译，你也抓不住他的精微。即使会英文————饶恕我的唐突，你是否能和莎士比亚契合，终成一个疑问。在表现上，一字一句会变成致命伤，犹如一方白玉，中间不幸有点瑕疵。忽略一个字，一个句子，你或许丢掉全诗的精英。一幅锦缎是一根丝一根线交织成的；抽去一根丝，毁坏全幅的美丽。在欣赏时节，我们得和梵乐希一同赞美渥尔泰（Voltaire）这句话：“诗只是美丽的节目做成的。”这就是为什么，福楼拜轻易不放他的作品出手，而往日中国文人，只有薄薄一本交给子弟行世。
所以晦涩是相对的，这个人以为晦涩的，另一个人也许以为美好。工具抓不住，便是印得多么讲究，只是白纸黑字，说不到文学，更谈不上艺术。但是工具抓得住，一切从生命里提炼出来的制作，除非本质上带有不可救药的缺陷，都有为人接受的可能。知道创作不是蚕吐丝，生孩子（用得最滥的比喻），我们就得把表现格外看重，唯其人力有限，“日月逝于上，体貌衰于下”，我们得赞美那最经济也最富裕的表现。此其象征主义那样着眼暗示，而形式又那样谨严，企图点定一片朦胧的梦境，以有限追求无限，以经济追求富裕。一切临了都不过是一种方法，或者说得更妥当些，一种气质。古典主义告诉我们，下雨就得说做下雨，象征主义并不否认这种质实的说法，不过指示我们，人世还有一种说法，二者并不冲突。实际文学上任何主义也只是一种说明，而不是一种武器。梵乐希以为既有的经验开始自我审判的时辰，便是古典主义露面的时辰。所以他说：
“古典和浪漫的差别正很简单：把手艺交给昧于手艺的人和学会手艺的人。一个浪漫主义者学会了他的艺术，就变成了一个古典主义者。这就是为什么，浪漫主义临了成功巴尔纳斯（Parnasse）诗派。”
象征主义从巴尔纳斯诗派衍出，同样否认热情，因为热情不能制作，同样尊重想象，犹如考勒瑞几（Coleridge），因为想象完成创造的奇迹。然而它不和巴尔纳斯诗派相同，唯其它不甘愿直接指出事物的名目。这就是说，诗是灵魂神秘作用的征象，而事物的名目，本身缺乏境界，多半落在朦胧的形象之外。所以梵尔希又说：
“一行美丽的诗，由它的灰烬，无限制地重生出来。”
一行美丽的诗永久在读者心头重生。它所唤起的经验是多方面的，虽然它是短短的一句，有本领兜起全幅错综的意象：一座灵魂的海市蜃楼。于是字形，字义，字音，合起来给读者一种新颖的感觉；少一部分，经验便有支离破碎之虞。象征主义不甘愿把部分的真理扔给我们，所以收拢情感，运用清醒的理智就宇宙相对的微妙的关系，烘托出来人生和真理的庐山面目。是的，烘托出来；浪漫主义虽说描写，却是呼喊出来；古典主义虽说选择，却是平衍出来。
所以任何主义不是一种执拗，到头都是一种方便。
一首诗唤起的经验是繁复的，所以在认识上，便是最明白清楚的诗，也容易把读者引入殊途。例如，对着这样一首四行小诗：
“你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。”
我贸然看做寓有无限的悲哀，着重在“装饰”两个字，而作者恰恰相反，着重在相对的关联。我的解释并不妨害我首肯作者的自白。作者的自白也绝不妨害我的解释。与其看做冲突，不如说做有相成之美。但是，有趣的是，检点一下我的 《圆宝盒》。临到这首诗，我再三使用“不妨”和“猜测”，预先给自己埋伏一个退步，好充来日抽身而下的掩护。不幸是我那个“全错”，出来做成了我的奸细。然而临到交锋失利，与其指摘奸细，宁可搜寻一己的疏忽。我最冒昧的是，抓住我的形而上的线索死死不放。而第二个错误，要不是作者如今把“圆”和“宝盒”分开，我总把“圆宝”看做一个名词。第三个，我把“你”字解做诗人或者读者，没有想到这指情感而言。同时第四，犹如作者所谓，我过分注目“挂在耳边”，联想到上面那首小诗的“装饰”字样。现在，我的解释要是“全错”，出乎作者意外，我相信，至少我顺着我那根红线，走出我给自己布置的迷宫。
经过作者的指示，我体会出来自己何等地粗浮。作者开首不明明告诉我，他
“捞到了一只圆宝盒”
吗？这“捞”字清清楚楚说出这“宝盒”————理智————不是他自己原来就有的。等到理智（？）捞到了手，
“跟了我的船顺流
而行了”
理智已然情感化了。这“船”象征生存也难说。但是，即使我们顺从作者，把“桥”看做情感的结合，我们能够三言两语，说明全诗的印象吗？例如，现在，我重读这首诗，到了这句：
“永远在蓝天的怀里，”
虽说诗人不屑于抛弃我俗浅的解释：“永远带有理想”，我自己如今觉得，譬做自然，同样可以说得过去，甚至于接受字面，不妄附会，我觉得更其自然些。而最初我没有弄懂的第一个“你们”，或许正指理智和自我，或者诗里的“人”和“宝盒”。
但是，如今诗人自白了，我也答复了，这首诗就没有其他“小径通幽”吗？我的解释如若不和诗人的解释吻合，我的经验就算白了 吗？诗人的解释可以撵掉我的或者任何其他的解释吗？不！一千个不！幸福的人是我，因为我有双重的经验，而经验的交错，做成我生活的深厚。诗人挡不住读者。这正是这首诗美丽的地方，也正是象征主义高妙的地方。这不是笨谜。一个谜，等你猜出来以后，除去那点儿小小得意的虚荣之外，只是一个限制好了的呆呆的对象。但是，一首诗，当你用尽了心力，即使徒然，你最后得到的不是一个名目，而是人生，宇宙，一切加上一切的无从说起的经验————诗的经验。
一九三六年五月十六日