请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
筵次记言
明星公司新影片《良心复活》与《爱情与黄金》摄制告成，设宴招饮于该公司，愚与黄子梅生同往列席。至则摄影场中，方布成精室六间，华灯四灿，如入锦绣谷中，而室外小庭中有明月一轮，掩映绿阴间，亦宛然如真，据张子石川言，此新片《为亲牺牲》中之布景也。
已而郑子正秋来，握手道故，见其清癯如故，因问比来健旺否，郑子以手拊背，连呼背痛。愚曰：“君尝受返老还童术，在理应与令郎小秋同其朗键，奈何仍作病夫态也？”郑子摇首曰：“徒耗吾千金耳，术殊无稗于吾。”愚曰：“吾固亦疑之，脱君受术后，能如石川先生之虎虎有生气者，则吾亦将效君之一割，而立易瘦鹃为肥鹃矣。”因相与嗢噱。
已而洪子浅哉来。洪浅哉为谁？知之者恐不多，盖即戏剧专家与电影专家洪深也。洪子健谈，读书复多，夙为愚所钦服。而劈头第一语，即询以《第二梦》公演亏本事。洪子谓：“此次在新中央公演三日成绩尚不恶，第三日虽大雨，而卖座初未减色，除付租金与他项开支外，盈余一百余元，惟在职工教育馆因浙事大受影响。以前后开支与收入相抵，约亏四百余元。惟予初不以亏本为意，仍当从事于此。”予曰：“已有新剧在编制中否？”洪子曰：“新剧本甚多，顾当须留之明春排演。兹拟于明岁元宵左右，将旧排诸剧，轮演数日，如《少奶奶的扇子》、《黑蝙蝠》等，再在红氍毹上与沪人士相见也。”继又谈及当今诸女明星，洪子力称丁子明女士，谓为端穆淑静，不染时习，能以薪水瞻其父母，每来公司，沉默寡言笑，而于表演方面，亦肫挚异于他人，真妙才也。宴毕试映卜万苍君导演、包天笑先生编剧之《良心复活》（先映八本），主角为杨耐梅、朱飞，成绩较他片为佳。继以洪深君导演之《金钱与爱情》（先映四本），主角为洪与张织云、丁子明，亦并皆佳妙，于艺术上盖三致意焉。
（1926年12月6日 第180期）
古色古香记
吾国现代的社会，受了新潮流的激荡，什么都要翻翻新花样，凡是先前古色古香的事事物物，都不喜欢。即如游戏一项，除了麻雀牌还不曾废弃外，而大半都爱同花顺子打扑克了。可是吾国古代的游戏，何等风雅，最普通的，即是投壶。他们在饮宴集会的当儿，设了个壶，这壶很像花瓶，不过有三个捲筒模样的口，是专为投壶而特制的，主宾和客人都远远地把箭掷向那口中去，掷中的便把酒罚那掷不中的人。今年南京的当局，居然提倡风雅，也举行过一次，可是板板六十四的，未免失却游戏的本意了。这投壶是文的游戏之一，至于武的游戏，就是舞剑，公孙大娘舞剑器，浑脱流利，至今令人想望而赞叹。可惜这种投壶和舞剑的古游戏，我们平时都不能看见了。前天宴会中遇见老友陆洁，大家都问他大中华百合公司摄制古装影片《美人计》的情形，陆洁兴高采烈，口讲指画，说他们如何筑古式宫殿，如何制古式街道，如何制古式行头，如何造古式器具，真说得天花乱坠，几乎使人不相信起来。当下，便插口问：“那么投壶、舞剑一类古式的游戏，可有没有呢？”陆洁忙不迭的点头道：“有有有，我们想插一节孙夫人与闺友们游戏，文有投壶，武有舞剑，并有铜壶滴漏，代表时钟，古色古香，大有可观。且待将来开摄时，请你来参观罢。”我大喜道：“那我一定要来开开眼的。但那孙夫人是谁，已选定了没有？”陆洁又忙不迭的点头道：“定了定了，说出来你不要吃惊，我们已请定了大明星来充孙夫人一角，这样的硬角色，观众可就没有话说了。”我道：“你们惨淡经营，摄制《美人计》，甚是难得，我们且拭着眼，看你们的好成绩吧。”
（1926年12月18日 第184期）
新妆斗艳记
欧美大都会之大衣肆中，每有新妆束出，恒令娇好女子，被之以示客，若群花之献媚焉。舶来之影片中，亦往往见之，侈丽至于万状，颇致慨于吾国女子装束，虽日新月异，而此类新妆之赛会，殊未之见也。上海联青社诸子，揣摩风气，善与人同，因募集儿童诊病所创立经费，遂有新妆大会之举行。其尤足矜贵者，则与会者均为名门闺秀，与欧美大衣肆中之雇员充任者迥异。予于十七夜偕凤君往观，颇自诩眼福不浅焉。
斯会以新妆之竞赛为主体，而佐以武技歌乐，蔚为大观。精武体育会武技，以一女子舞双刀，与一黑髯者之跌扑为最。又有一白髯老翁迭出献技，身手矫捷，虎虎有生气，令人有矍铄是翁之叹。男女八音合唱西曲与大同乐会筝阮提琴琵琶铜箫合奏古乐《春江花月下》，抑扬抗坠，沨沨动听，虽霓裳仙乐，不过是也。歌乐之后，即继以古装大会，分汉唐宋元明清五朝女服，事考古籍，吾不能知其制作是否准确。惟裘女士之满洲装，则一望而知，为代表有清耳。其间范夫人持孔雀羽扇，盛夫人捧花篮，劳夫人则挟一花锄，宛转作折腰步，颇令人联想及于梅畹华之黛玉葬花也。陈女士服皇后服，黄袍之上，绣以黑花，绚烂动目，而仪态万方，绰有母仪天下之概。其身段最活泼，姿貌最秀丽者，据凤君月旦，谓常推服汉服之沈女士。
休息可十分钟，而圣约翰大学乐班之吉士乐作，繁弦急管，如入跳舞场中。趣剧《育儿宝鉴》，于滑稽中示人以保育儿童之法，用心良苦。而黄仁霖君，梳小辫，御红衣袴，坐小儿车中，大呼妈妈，吸牛乳一巨瓶，尤叫绝倒，似比魁巍之儿童，诚可谓大此儿子矣，一笑。次为四音会唱，与钢琴并奏，均能抒发美感。已而唐瑛女士抱琵琶而上，珠喉宛转，玉指轻捻，从容歌一曲，昔无曲词，不辨其所歌云何。是夕女士衣浅黄秃袖之衣，姿态绝美，歌已，磬折作微笑，有人贻以绛花一巨束，并花篮二，其较巨者，则为吾旧同学李祖法君所赠，祖法盖即女士之未婚夫也。
殿军即为人人瞩目之时装大会，分游戏服、全服、跳舞服、夏服、秋服、冬服、冬季晚服、午后服、晚礼服、并花女与新人之服。登场者十四人，争妍斗艳，五色纷呈，各如孔雀开屏，顾盼自得，诚奇观也。个中御晚礼服者三人，以唐女士为最，黑绒白领之外衣内，御一浅紫之衣，有如阳春三月，紫罗乍放者，而足为全军之冠者。愚独推唐少川氏女公子甘夫人之冬季晚服，服以黑绒制，缀以白银巨花，黑白相映，极雍容华贵之致，若以花喻，则宛然一朵墨牡丹也。四季之服，夏秋冬俱备，而春服独付阙如，似不无遗憾耳。夜将午，亟驱车归，诘旦，记以付本报。
（1926年12月21日 第185期）
梅华片片
生平崇拜英雄，独数法帝拿破仑与西楚霸王项羽。故平日采辑拿翁轶事与画片相片特多，其有关拿翁之电影与舞台剧，尤无不以一睹为快。往岁改编法兰西名剧《浣衣妇》（ Madame Sans_Gene）揭橥曰“拿破仑趣史”，演之新舞台，亦此物此志也。顾吾国舞台上讴歌西楚霸王之剧，前此殊未之见（按愚观旧剧甚少，不知亦有此类剧否）。洎梅畹华与杨小楼合演之《霸王别姬》出，遂万口争道，声闻天下。而霸王慷慨悲歌，与夫虞姬宛转哀啼之概，遂藉梅、杨而活跃于红氍毹上焉。此次畹华南来，所演名剧綦夥，而《霸王别姬》一剧，排演独多，虽易杨小楼为金少山，艺事少差，顾其号召力未尝减也。吾友朱瘦菊、陆洁，为大中华百合公司摄制古装片《美人计》，筹备甚力，并提议及于后来续制之片，愚亟以《霸王别姬》之说进，因《霸王别姬》而联想及于梅畹华。偶以语赵子叔雍，赵为转言于梅，梅颇首肯。畴昔之夕，朱、陆等因宴之于大加利餐社，梅惠然肯来，而袁寒云兄与黄秋岳、文公达、赵叔雍诸子亦与焉。是夕梅来特早，畅谈至快，梅谓中国电影事业，已极发达，前途颇可乐观，以古装剧映之银幕，自足以发扬国光，服装布景，无论如何富丽，如何伟大，皆不难措置，惟表情台步二端，迥异于舞台上所演者，尚须加以充分之研究耳。《霸王别姬》自有摄制影片之价值，容徐图之。及九时许，合摄一影，梅不畏镁光，态度良佳，摄已，遂兴辞去。盖是夕大新须演《宝莲灯》、《虮蜡庙》二剧，上场较早，梅在《虮蜡庙》中反串黄天霸一角，不知此英风飒爽之英雄，虎虎登场时，亦带有脂粉气否。大加利有名厨，治肴甚美，而梅所进不多，于冷盆中仅取英腿一事，酒亦屏绝，以葡萄汁为代，席次肴核纷呈，少尝即止，其食量之窄，殆无异于巾帼中人也。
（1926年12月27日 第187期）
餐余琐记
人生在世，忙忙碌碌的，无非为的是应付衣食住三大问题，食居第二位，也足见所关的重要了。在下是狼虎会健将之一，平日间吃星高照，吃局连绵，除了日常不得不吃的一日三餐以外，偏又多出许多额外的吃局来。京津苏皖闽粤川湘各菜以及英美法意和中国化的西餐，肚子里也不知装过多少了，在下既非酒囊，亦非饭袋，却可以算得一个菜锅子。
广东的馆子，最考究菜名，香艳的，奇怪的，甚么都有。即如点心一项，就有“凤凰酥”、“秋叶卷”等名目，菜有甚么“凤入竹林”、“云南义师”等种种妙称，一时也记不起许多。近来大加利餐社也染了广东风气，在菜名上标新领异，引起吃客的兴趣来。如“掌上明珠”、“踏雪寻梅”、“白玉珊瑚”、“白露桃花”、“火烧雪山”、“母女相会”、“秋水芙蓉”、“百鸟朝凤”等，不一而足。有一天同炯炯先生在东亚旅馆午餐，见菜单中有“凤山入城”一名，很为讶异，因想起辛亥起义那年，满洲将军凤山入广州城遇难的一回事。一会儿侍者送了一盆油炸的蛋上来，说这就是“凤山入城”，我们忙问是什么意思，侍者扬着脖子答道：“炸弹啊！”（按“蛋”谐“弹”，凤山入广州时，曾遇炸弹，故云）我们听了，不觉失笑，这蛋中间去黄，代以虾饼，风味倒也不恶，可惜当年凤山所吃的，是炸弹而不是这炸蛋了，一笑。新年可算得是个吃节，今天是民国十六年元旦日，是新历的新年，吃的一层，虽没有旧历新年那么注重，然而我们在这万方多难之日，觉得这元旦无可庆贺，也只索上馆子去付之一吃，在醉饱中消磨过去就算了。
（1927年1月1日 第188期）
歌舞小记
梅畹华来沪月余，歌舞甚盛，会以俗冗，迄未往观，而寓所适在戒严区域内，夜深归来，将有无家可归之苦，因之虽有佳剧，亦为裹足不前，诚憾事也。月之二十四日，伶界联合会假座大新舞台，有十班合演之举，舍十班合演名剧外，有李万春、蓝月春之《两将军》，而殿以梅畹华之《霸王别姬》，适老友卓呆以券来，因往观焉。
入场时在五时许，台上正演《坐楼杀媳》，刘筱衡与黄玉麟双演阎婆媳，常春恒、高百岁双演宋江，尚有是处。及黄鹤楼登场，则因偕炯炯先生往远东旅舍寒云兄处，祝眉云夫人之寿，未曾寓目。半时后重复入场，则《两将军》已开幕，蓝月春之张飞方喑鸣叱咤而出，继以李万春之马超，功架老到，可云珠联璧合。夜战一场，如疾风骤雨，一时交作，观众情神为之焕发，博得采声不少，万春、月春，真可儿也。据炯炯先生言，此剧在京中排演时，夜战一场，有数十童子各提灯而上，灯光密如繁星，与两将军之刀光旗影相炫耀，至为可观，今只寥寥数灯，已稍稍减色矣。
畹华之《霸王别姬》登场，已在八时许，往岁与杨小楼合演，愚尝见之，为之击节叹赏不置，今易杨为金少山，而目犹是，神采已非，所歌“力拔山兮”四句，逈不如杨之悲壮淋漓，垓下之战，似亦不甚有劲。顾海上之可饰霸王者，舍金外，亦绝鲜当意者矣。畹华之虞姬，仍极有精彩，舞剑一场，熟极而流，公孙大娘舞剑器，殆不是过。舞罢迴剑自刎，玉山颓倒，座中有失声兴叹者，惜畹华欤，抑惜虞姬欤，姑两是之可也。闭幕已十时，不及与眉云夫人寿宴，深以为憾焉。
（1927年1月4日 第189期）
梅宴记趣
畴昔之夕，电影明星杨耐梅女士，招宴于武昌路安乐园酒家之霏霏厅。座有张石川、巨川昆仲、包天笑、洪深、郑正秋、卜万苍并明星津经理王玉书、股东姚豫元诸君，盖为清一色之明星公司同人，其忝陪末座，而如《红楼梦》中之所谓“槛外人”者，惟愚与独鹤而已。耐梅耗金半百余，治此一席，故肴核特精，纯鱼翅一簋，值二十金，入口柔滑如无物，洪深连呼“崽崽”（犹言美也），群起争下，各尽其餔啜之能事，姚豫元君见椀有余沥，亟持椀分惠于鹤与愚，曰君等幸毋蔑视，中犹值三四金也，群为粲然。别有海狗一器，谓有壮阳滋阴之功，巨川搁箸不动，谓昨夜曾见其生前之状，颇可畏，不敢进。石川、耐梅稍尝其汤，愚与天笑等亦仅进一脔而止，惟郑正秋大啖不已，并其鳍而食之，其勇敢无畏之气，殊不可及。愚因上以尊号曰“海狗英雄”，可与名影片“海上英雄”并传矣。
耐梅飞笺招粤花一枝，自征一花，曰丽华，乃与百货公司同名，所居在仁智里十三弄，姿首清扬，衣饰亦雅丽入时，可人儿也。叩钢弦之琴，歌粤曲《花魁女自叹》，清脆可听，豫元剧赏之，因转局，复歌《柳摇金》一阙，小坐片刻，嫣然谢去。继来一花，曰亚莲，系代天笑征者，面目亦娇好，御狐领，惟衣太长，稍有村气，亦曼歌一曲而去。耐梅谓粤妓身价颇高，以鬻歌为主，不作“豁溪”生涯者，愚闻言大诧，亟问“豁溪”作何解，耐梅谓此系特别名词，惟明星同人多知之，愚方探索闻间，洪深立谓“豁溪”为谐声格，君试一味之，即得之矣，因相与大笑，佥以“豁溪”为谈助焉。耐梅是夕御玄色衣，加绿色长半臂，颇淡雅，自言近欲专心艺术，不事华饰，因以“良心复活”之成绩叩座人，座人亟称之，谓彼前此主演之新片，无一能及此片者。所歌《乳娘曲》，如“儿啊，你贴着娘的胸怀，你偎着娘的乳峰，我的心肝呀，我要见一见你的笑容，我要瞧一瞧你的睡容，我要见娇儿除非在梦中”诸语，一唱三叹，悽惋动人，盖犹鹃啼蜀道，听者每为肠断也。耐梅于七日启行赴香港，闻将于《良心复活》开演时，登台歌粤曲云。
（1927年1月10日 第191期）
双芳因缘
怎么叫做双芳因缘？原来是经芳曾君与蒋耐芳女士的一段因缘。他们特于一月八日在远东饭店举行结婚典礼，将这因缘正式宣告于他们的一般亲友。经君名广馥，是摄影师中的老前辈，最初与老友但杜宇君朱瘦菊君合作，后入百合公司、新华公司，最近隶新人公司。他日夜最好的伴侣，本是一架甘末拉，以后坐拥如花，香闺絮语，怕不免要和甘末拉略疏远咧。蒋女士是电影明星，《南华梦》和《上海三女子》二名片，都有伊的倩影在内，也不容在下多介绍了。
双芳的情感本来已经像海那么深了，这一回有情人成了眷属，美满自不待言，所以逢了这良辰吉日，两下里分外的得意，脸上只是堆着笑。经君有一个弟弟，单名一个昌字，曾在民立中学念过书，擅长运动，十分顽皮，同学们都唤他阿昌。这一回见哥哥做新郎，便跳跳纵纵，快活得很。先在礼堂上逗着新嫂子不住的笑，一会儿见婚礼告成，坐床撒帐了，新娘正嬝嬝婷婷的坐上床去，猛可的吆喝一声，从帐子里跳出个人来，把新娘子吓得倒躲倒躲，一看正是阿昌，这真是恶作剧啊。
夜宴时，宾客如云，坐了二十多桌。因为新郎新娘都是电影界人物，所以电影明星来了不少。殷明珠穿一身银花玄缎袄，十分动目，和伊外甥女贺蓉珠同坐一起。黎明晖穿黑色旗袍，云发梳得漆亮，和伊的爸爸同来。韩云珍到最迟，打扮得最讲究，珠光宝气，照耀一室。更触目的，在脖子里打了一个硕大无朋的红蝴蝶结，大概就是吃喜酒的表示罢。魏秀宝和伊的哥哥一飞同来，也穿的是黑衣黑裙，外加一件淡火黄色的皮大衣，此外星光撩乱，也看不清许多了。在下和梯维生同坐一桌，大谈小说。同桌一共九人，连我八个人，都是民立中学的同学。我们便像他乡遇故知一般，十分欢喜，于是同话母校旧事，倒好似开了个民立同学会。壁间所挂幛联，不曾细看，严独鹤、徐耻痕合送一银盾，上刻“如影随形”四字。在下也赠以一联道：“电烛光中，摄单影成双影；金丝帐里，化二人为一人。”都是在电影上着想，比俗套似乎有趣些罢。
（1927年1月12日 第192期）
虚惊记
天下最不幸事，莫如鏖兵作战。战祸爆发之地，战士之断头沥血，小民之颠沛流离无论已，即在邻邑稍受战潮之激荡者，亦往往为戒严令所困，行旅往来，如登蜀道，几有步步荆棘之苦，乃益叹战事为祸之烈矣。
大中华百合影片公司，近方摄制古装片《美人计》，日前拟至龙华相地，摄取外景，由陆洁、王元龙、周诗穆偕女演员杨静我等同行。陆、王等固知在戒严期间，龙华亦属特别戒严之区域，此去将歌行路难，顾以《美人计》进行甚急，不得不冒险为之，且时在白昼，非黑夜比，当无碍也。
讵方过谨记桥，忽有健儿十数，虎虎自道旁出，以枪拟诸人胸，如临大敌，枪尖刺刀之光作作然，照眼生缬。杨静我无胆娘之胆，骤睹刀枪在前，大惊失色。陆洁尚镇静，亟出名剌示一兵，申言系影戏公司职演员，来此觅地摄影戏者，不知前方能通过否？言此，各袒衣以示无他，诸健儿夷犹有间，始下其枪，让道令过。惟诸人已如惊弓之鸟，略一瞻览，即取道返。闻此行所相之地，尚合摄影之用，特经此一度虚惊，殊不敢再作刘阮重来，深恐彼赳赳者乍见摄影机，将误为机关之枪，而竟发枪抵敌耳。不得已，于是浩然作吴门京江之行。
（1927年1月15日 第193期）
珍闻零拾
故名优夏月珊先生有子，名聂，字生，又署字小珊，为毛韵珂妹倩。尝留学德意志三年，习电气工程，颇有所得。据云留德时，适当欧洲大战之后，曾食棉花所制之面包，引树叶所炼之牛乳，厥味与真者无异，而功效亦同。西方科学之发明，真乃可惊云。小珊幼时尝习剧事，歌鬚生，六岁登台，颇为人所称誉。今方执业某保险公司并与杨敏时、曹蜗隐诸君合办《电影画报》。
电影明星黎明晖，既以银幕艺术负盛名，而亦能歌如好鸟。其尊人锦晖先生所制歌如《寒衣曲》、《毛毛雨》等，出之于呖呖珠喉，益复动听，而以《可怜的秋香》为最凄婉。今大中华百合公司即据其歌意，摄为影片，而以明晖作秋香矣。明晖亦能作漫画，撰小文，近草《聪明的家庭》一短篇，属为刊于拙编之《紫罗兰》杂志中，殊斐然可诵也。
毛剑佩为名伶毛韵珂令女，因《人面桃花》一片，遂亦以电影明星闻于时。居恒以美国白蓓兰赖麦（Barbara La Mar）自况，故自署西名曰白蓓兰。顾其尊人雅不欲令爱女终老于银幕，故命笃志习歌，其已擅胜场者，则为《苏三起解》与《玉堂春》。前出为孙庆芬所授，后出为小杨月楼所授，均能琅琅上口，极声容并茂之故，近复经某名师专习青衫（其人曾授吕美玉、吕美秋歌者），他日学成，现身红氍毹上或能夺乃翁之席，而令人有“雏凤清于老凤声”之叹也。
（1927年1月18日 第194期）
十二月十二日
“眷属喜相逢，十二月十二日”，这是丁慕琴令弟惺琴新婚时，天台山农所赠喜联的上联，对于这良辰吉日，可谓大书特书。这天恰也是在下百无聊赖中最有兴味的一天，这一日间的见闻和经历，很有一记的价值，因此这一篇的题目，也就大书特书道《十二月十二日》。
十二月十二日午后我把应办的公事办完了，就上百星大戏院去，看那美国名片《傻子》（The Fool）。是说一个少年教士，立身处世，接物待人，不肯违反正义，因而被人唤做傻子，而他也就我行我素，做了一辈子的傻子，陈义很高。但我觉得这傻子众醉独醒，自处也未免太苦了。看罢影戏，便到会宾楼去吃了惺琴兄的喜酒。楼上十多个桌子，都坐满了。幸喜小蝶、常觉他们一部分的狼虎会员，已占好了地盘，大家便狼吞虎咽起来。席上虽是无所不谈，却也无多可记。不上一个钟头，早已吃得杯盘狼藉，都抹抹嘴散了。
出了会宾楼，还只七点半钟，转往远东饭店袁寒云兄那里，座中有林屋先生。谈笑了半晌，寒兄又拉着我赴古益轩大雄先生之宴，可是我肚子已装得饱饱的，委实吃不下什么东西。寒兄兴高，飞符召花，一口气便是半打，不一会都陆续来了，富春楼、忆情、寄春、韵籁、香田、丽娟，一时莺嗔燕叱，十分热闹。在下本来不局，只为上次在韵籁家欢迎日本画伯桥本关雪氏席上种了个因，韵籁、寄春由不相识而成了相识，于是和寒兄春色平分，转了过来。但我对着这照眼花枝，也不过虚与委蛇罢了。这晚寒兄须往市政厅大同乐会串演昆剧《折柳阳关》，因此带着笛师，随在席上试唱了一节，阖坐静听，击节叹赏。天笑先生说我也大可学习昆曲，只我自知心同鸠拙，不敢尝试，惟有敬谢不敏而已。十点钟时，和寒兄同赴大同乐会。那时郑觐文先生正在鼓瑟，一曲《寿阳宫》，雅韵欲流，继以筥箎合奏，管弦三重奏，和李蜀云女士的粤曲《午夜秋思》，都觉得沨沨动听。末后《折柳阳关》登场，寒兄饰李益，朱传茗饰霍小玉，在桥上分别一幕，相望失声，分外的悽惋，只因寒兄不曾自带行头，冠袍略觉不对劲罢咧。最后是雅歌投壶，有三人衣米色夏布长衣登场，立五步外，将箭投入壶口的孔中。有投入的，便钟鼓齐名，奏驺虞歌志贺。散会时已过午夜，遇见了孙雪泥、沈骏声、张云龛三兄，雪泥邀往新世界参观跳舞场。场中饰葡萄架一大座，士女翩翩，都在一葡萄架下对舞着。场中雇有中国、日本、俄罗斯三国舞女，都是身段婀娜，舞态翩翩。云龛兴到，便和一个西洋装的日本舞女舞了两场，过了一点半钟方始出门。我重到远东，因为城内戒严，索性不再回家，和寒兄长谈到晓。这是我十年来除却出外旅行，破题儿第一遭在外度夜咧。当夜请寒兄写了几件立轴便面，寒兄又撰一联写赠道：“凌云腾浩气，纫佩撷兰花。”到后回到家里，晨旭已照遍大地了。
（1927年1月21日 第195期）
修指甲谈
西方人对于修饰方面，向来很考究，所以修饰面貌和身体的方法，也像科学上的新发明一般，常常异想天开的翻出新花样来，差不多人定可以胜天了。即如指甲这小小东西，在吾国人向来是不大注意的，喜欢留着的，便由他自然的生长起来，藏垢纳污；不喜欢留着的，那就付之并州快剪完了。而西方的士女，对于这修指甲一回事，却又像理发美容，一样的郑重其事。有好多小家碧玉，专业修指甲的，剔剔剪剪，磨磨刮刮，还须上甚么药水，要费好一回工夫。除有专修指甲的店铺外，大半是附属于大旅馆中，正和吾国浴堂中的扦脚司务，同占重要的地位。上海方面也已创行了这修指甲的新事业的，吾国士女很有请教过的，不过太费工夫，谁耐烦来，所以营业不很发达。
修指甲的名词、在英国唤做Manicure，而法兰西的字典中，却还没有这个名词。据一月二十日巴黎来电，法兰西文学院已预备将这个名词、探入法文。因由六位不朽的名流开会讨论， （欧洲大战中之英雄霞飞将军也在其内）是否即用英文中的Manicure，最后决议，改i为u，成为Manucure，似乎和拉丁字源切近一些，于是一九二七年的法兰西字典中，就有这“修指甲”的新名词了。
美国修指甲女郎甘德Kate，芳年十八，因在修指甲时得了大富豪赫德氏J. H. Hart的欢心，竟嫁了他。他先前是个珠宝商人，年已八十六岁，而甘德却不嫌他老，竟实行其一树梨花压海棠了。赫德氏去世后，遗产一百万美金，遗嘱中并没有列入这新夫人的名字。他前妻所生的五个女儿，主张分与三分之一，而甘德还是大不满意，听说要涉讼咧。
（1927年1月24日 第196期）
珍闻零拾
步林屋先生工诗文，擅岐黄之术，久已蜚声南国矣。不知其亦能演戏，以架子花脸为最擅胜场，名伶刘奎官，尝游其门，其他伶工之问业者，更不知凡几。昨于黄楚九先生席次谈伶工轶事，颇多奇趣。谓前此与梅畹华合演《霸王别姬》之金少山，豢爱猴六，均有阿芙蓉癖，日必一榻横陈，吞云吐雾。诸猴奇慧，能自装烟炮，不假人手，有馈以阿芙蓉膏者，则磬折以谢。少山卖艺所入，半以供诸猴吸烟。愚笑曰：“人生营营，率为儿孙作牛马。若少山者，直为猴子作牛马矣。”大雄、独鹤诸子，佥谓猴子吸烟，可谓奇观，较之梯爱姆兽戏，有过之无不及，非一观不可。步先生曰：“诺，请过吾许当导君等往观也。”甘露寺，在镇江北固山之第一峰上，俗传刘备招亲于此，其下有跑马坡，云为当年赵子龙驰马之所。前岁访老友杨清磬画师于维扬，道出镇江，曾一游之。寺雄踞山巅，终古看大江东去，诚壮观也。大中华百合公司摄古装影片《美人计》，有甘露寺招亲一节，愚谓非至北固山实地摄影不可，瘦菊亦深韪吾言。顾昨得菊自吴门来书，谓曾至北固视察，其地殊不合摄影之用，不得已，只得假吴阊之西园，权代甘露寺。其建筑与风景，均颇可观，一上镜头，尤觉动目。而该寺老方丈广慧和尚，亦自愿摄入，谓他日得永永留影于银幕之上，亦属一重缘法云。
（1927年1月27日 第197期）
花间琐记
云兄来，看花之兴甚豪，每有宴集，辄相嬲召花。于是十年来心如古井之我，遂亦不期而卷入漩涡矣。旬日以还，颇多见闻，爰拉杂记之。
富春楼六娘，氏徐，小字凤珠，婀娜敏活，眸子着人欲靡，云兄剧赏之，每宴必召六，意兴飚举，饮无算爵。一夕，诸友饮于市楼，既醉饱矣，云兄忽投箸起曰：“吃花酒去。”遂尽拉席上客，联翩造六娘妆阁，无一得脱者，厥状殆无异拉夫也。云兄有联贻六，倩林屋先生集句，曰“文章九苞凤，伶俜十斛珠”，作篆体，最为工致。云兄又尝与六及寄春合摄一影，举以见贻，愚戏题之曰“春色满园”，盖富春寄春，并侍左右，而园则袁之谐声也。云兄为之粲然，而六则娇嗔曰：“弗好弗好，难听煞格。”
寄春，即前之艳秋五娘，曩尝肄业沪西某教会女校，有知书识字之誉，眉宇间饶有英气，凛凛可畏。往岁曾得张效坤将军青眼，蜚声花国，以其生长沪渎也，故不能作吴侬软语，呼子褒为梅花，尤抑扬可听，诸友每戏效之，指间御一指环，上镌一猴，雄蹲作势，盖代表其生肖云。
韵籁家小阿媛，活泼泼地，如香扇坠，日本名画师桥本关雪，尝为绘像，张之《晶报》，大有一登龙门身价十倍之概。一夕，陶陶唱机公司徐君，张宴消闲别墅，飞笺召之，座客皆与稔识，轮流转局，至六七人之多，不啻大转轮回也。媛娇憨可喜，取盘盎中梨橘苹果之属，纷掷座客，客得之大乐，盖皆连想及于潘安仁掷果盈车之故事矣。
独鹤夙与愚同趣，与花绝缘有十年矣。近亦破戒，每宴辄召洪宝宝，宝宝貌昳丽，沉默寡言笑，在今日花国中不可多得。愚尝谓鹤曰，此空谷幽兰也，君其善视之。
月缘，吴侬也，娟娟可人意，每言笑，唇际晕为浅涡，益赠其媚。一夕在筵次召之，花符为侍者所抑，久久不至，将行矣，而月忽翩然来。座有光宇、慕琴，争图其貌，月取面品评之，孰肖孰不肖，颇中肯棨，而意态婉娈，如依人小鸟焉。
（1927年1月30日 第198期）
双百回忆记
《上海画报》发刊以来，已达二百号矣。观乎今日之发扬踔厉，蒸蒸日上，不能不念及当年之缔造艰难，而尤不能不念及当年辛苦经营之毕子倚虹。倚虹之创斯报也，乃如燕子营巢，东负一块土，西衔一枝柴，经之营之，夙夜匪懈，而巢以告成。今此巢高据栋梁之上，根深蒂固，无虞失坠，而彼营巢燕子，一去不复返矣，悲哉！
倚虹之名、之字、之别署，人多知之矣，而不知其有一别字，曰：“希卓”。当十六七年前，可于《国魂报》中见之。其所为诗，每日署曰“毕希卓”。意者倚虹当年或嗜酒，故有希期毕吏部之意乎？倚虹之著作率为小说，不知其当年尝编诗话一帙，累数万言，曰《芳菲菲堂诗话》，曾付某小报刊布，愚珍藏十余年矣。容搜之箧衍中，以示诸友好也。
倚虹诗才绝清隽，《湖上词》与《清宫词》，最为隽上，其他零缣断素，不胜枚举。民九一月，尝有《上海杂事诗》之作，渠颇得意。愚处录有副稿，至可讽诵，兹转录于此：“皓腕搓酥洁似霜，北风一夜玉肌凉。盈盈十五江南女，竞作胡姬塞上装。（海上妇女，冬来喜着旗袍，北里中尤流行。）”“写出前朝女丈夫，填膺忠愤上氍毹。眼前国破家亡事，携涙来看《铁冠图》。（某日韩世昌演费宫人刺出，座有遗老某巨公，为之感动雪涕，不终剧掩面而去。）”“地球触目成齑粉，收付沧桑返太荒。赢得青楼诸姊妹，忧天亦解怨斜阳。（日前天文家传地球与太阳冲突之谣、闻者多悚惧。）”“辜负红灯大道边，钿车一瞥去如烟。伏尸流血寻常事，儿有区区买命钱。（海上摩托车、多违章疾驰、危及途人、宫中鞫治、但令罚锾数十金、犯者益无忌惮、捕房恒于要道设红灯、警告缓行、车夫若弗睹也。）”第一首纤丽可爱，末首讥刺坐汽车者，亦蔼然仁者之言也。
《人间地狱》为倚虹生平最得意之作，文情并茂，久负盛名，所成凡六十回，逐日刊布《申报自由谈》、每夕必经愚手，犹保姆之于婴儿，平日提携保抱，故感情上亦益亲密也。惜六十回后，久未赓续，愚虽时加督促，而倚虹事繁，卒未著笔，读者憾之。今天笑先生将秉其生花之笔，为之续成，自丁卯年起，乃遂日刊布《自由谈》，度倚虹地下有知，当亦欣慰焉。
（1927年2月3日 第200期）
燕居琐事
新年之乐，无过于红裳跳地时。时则天真未漓，人事弗解，亦绝无愤薄不平之念动于中。凡接于耳、接于目者，均觉其称心而如意。迨年事既长，饱经世变，于是新年之乐，味同嚼蜡矣。虽然，此特吾个人之见地耳。彼以纵博观剧驱汽车为乐者，固兴复不浅也，吾惟不以此为乐，遂益觉新年之无可乐矣。
无锡顾绮棠女士，有《新年杂咏》之作，艳秀有致，新年良夜，令十七八好女儿诵之尊前，殊胜似钲鼓弦管，匝地作喧响也。诗如下：“岁朝佛地早安耕，五色氍毹映碧阶。抢得时新花样子，连宵绣出凤头鞋。微风送暖艳阳辰，绣户桃符耀眼新。香墨浓磨帘半捲，迎年佩带隔年装。里外浓熏豆蔻香，体贴檀奴有深意。梅花缚上紫纱囊，胆瓶清供一枝梅。合席飞花击鼓催，俏起呼郎停酒令。拭拈红豆待侬猜，围炉博雉笑生风。会注全神一掷中，底事同声争喝采。玉簪献出满堂红，碧天如水静无纹，万树银花遏彩云，要与桓娥斗颜色，大家齐看月华裙。”余二首不录。
春节得数日暇，颇以读书自遣。一昨重读《亚森罗苹奇案全集》，得箱中女尸一案，曲折可喜。中言亚森罗苹吟诗人摩叟氏诗句云：“我爱那一丝丝的垂柳，请你给我种在墓门，消受那朝晚的雨啊露啊，直好似挥涙安慰我的幽魂。”剧贼风雅乃尔，煞是可爱。
江亢虎博士，为前社会党首领，手创南方大学，咸续斐然，不知其人亦一文学家也。愚曩于吕碧城女士席次识之，承以《回里杂诗》见示，佳什迭见，记其一云：“凿井耕田计未乖，农桑余事问鱼柴。夜从牛豕分余屋，晓逐鸡鹅乱一街。编鬓田夫宜箬笠，躔趺闺女爱花鞋。此中不识人间世，生固无为死亦佳。”读此诗，令人油然作归农之想，真诗人之诗也。
（1927年2月6日 第201期）
银幕小劫记
丙寅年这一年之间，中国银幕事业，毕竟发达到何种程度，谁也不能下一个精确的断语；而诸大电影公司一年间共作了多少营业，也因为没有公开的报告和混合的统计，局外人更无从知道。谁知丙寅岁尾，大中国公司和大中华百合公司却出了两件意外的事，大中国因制片房失慎，影片被烧，总理顾无为君头面受伤，有医院之行，此事曾见报载，大家都知道了。而大中华百合制片总监陆洁遇盗，却还没人知道，待我来记上一记。这两件事，虽然关系很小，却也不能不说是银幕上的小小劫运啊。
陆洁遇盗，是在沪宁车站附近。那天是大除夕的前二天，他和王元龙、王乃东、周师穆、谢云卯、杨静我等从镇江拍了《美人计》外景回来，预备高高兴兴的过年了。一路上谑浪笑傲，兴高采烈，加着有了个女性在内，莺嗔燕叱的，分外热闹。火车既到了上海，一行人鱼贯下车，大家提了箱笼包裹，拥上汽车，可是古装的行头道具，已带的太多了，还加上了苏州的瓜子糖食，镇江的包子餚肉，而人数又有半打之多，一车子竟装不下，于是那让德可风的陆洁，便让下汽车来，自管叫了一乘黄包车，上公司去。上车的当儿，杨静我忽从汽车上提过一个黑皮夹来道：“你手中没东西，太写意了，带个皮夹子去。”当下陆洁便捧着那黑皮夹驱车而南。他在车上呆呆的，也不知道在那里想甚么心事，冷不防有一辆自由车在他车旁掠过，手中斗的一轻，那黑皮夹早被那自由车上的人顺手牵羊的牵过去了，陆洁心中一慌，忙向那自由车上扑去，不道却扑了一个空，左手的手心擦破，两个膝盖也流血了。至于那个皮夹中藏着什么东西呢？不过是《美人计》剧本一厚册，专记苏镇摄影场经过的日记簿一册，外加杨静我黄色热水袋一只，此外却连一个铜角子都没有。料想那自由车上的汉子欢天喜地的回去，发见了这些宝贝，定要破口大骂道：“天杀的，老子上了当了。”
（1927年2月9日 第202期）
岁首顾影记
每岁岁首，海上商店，必整饬其窗饰，而以照相馆为尤注重。率以其新摄之影，或名流，或美人，张之玻窗间，以引途人之目光，为之驻足谛视，苟谛视有顷，而竟排闼以入者，则此照相馆之账簿中，必能添一新户名，而亦多一新收入矣。愚最喜浏览照相馆中之照相，日者少暇，因作一度之巡视，举所忆者记之。
中华照相馆之玻窗中，陈一时装大会诸闺彦之古装合影，五色纷披，弥复悦目。其邻窗中，则纷列小相架，凡二十余事，而其最可注目者，则唐英女士居于中，方盈盈作浅笑也。尤有一影，则为一裘女士之影，作半而妆，亦端丽可喜。裘盖以时装大会得名者。
宝记之窗前，聚观者最多。其右窗中，高张汪精卫与蒋介石二影，厥状皆翩翩，初不意其竟能一鸣惊人，声闻世界也。下列无数人头，均军政界名流之影，未暇细览。左窗中之最可注目者，则为电影明星韩云珍之两影，其一为三角之框，韩方半坐一沙发之上，帕其首，笑容绝媚，逼肖美国明星史横生。此像略用彩色演染，益增其美，而艺术叛徒刘海粟君，亦于诸像中分得一席焉。
兢芳之一窗中，几尽为电影明星所盘据。林楚楚与李旦旦并列，而两旁则有韩云珍与李曼丽，如左辅右弼然。聚观者评头品足，语多诙谐，未敢记也。
汇芳之两窗中，有一金框绝巨，被日光，灿然发奇采，影中人皆为愚之稔识，右为袁寒云兄，左则名花富春楼也。寒兄喜摄影，而惬意者无多，于此影最为激赏，六娘之影，亦栩栩欲活，可作真真画里之唤焉。
四川路之中央照相馆，为大中华百合影片公司摄影师田芝青君所创设，故窗中所陈列者，泰半为大中华百合之明星。黎明晖独摄多帧，娇憨之态可掬，而以席地一影为尤美。周文珠口噙香帕，媚态毕露，宛然一怀春之女也。中悬者则为大中华百合同人欢迎袁寒云兄与梅畹华君之摄，梅君之后，有硕人颀颀，如《水浒传》中之一丈青者，则海上说梦人朱瘦菊君也。其他照相馆尚多，因未及遍览，故不赘。
（1927年2月12日 第203期）
春宴琐记
献岁以来，食指大动，彩简飞来，皆招与春宴也。席次槃谈滋乐，虽涉琐屑，却多可记，因拉杂记之。
初六晚周子剑云席上，得晤洪深、石川、正秋、万苍诸君。洪子为将导演《王昭君和番》，以丁子明饰昭君，马徐维邦饰汉元帝。因昭君事为吾国历史上极可纪念之事，而哀感顽艳，亦复不同凡俗，故对于摄制方面，刻意经营，以期完美。出塞一节，拟实地摄取万里长城外景，日内即将北上省地云。他日此片告成，行见王昭君琵琶马上，掩泪出关，必且令观众肠回九转也。愚因告洪子，曩年美国舞台剧中亦有演昭君和番事者，揭橥曰《汉朝之花》（Flower of the Han Dynasty），其饰元帝、昭君者，皆御汉衣冠，考据无误，君等不可不自勉也。洪子唯唯。
初八晚余子大雄席上，得晤林屋、天笑、半狂、红蕉诸君。林屋痛饮白兰地，豪态如昔，自言年来所收寄女，已得百人，伶界占八十，倡门占二十，娇莺乳燕，尽罗膝下，至可乐也。天笑先生因出联云：“一百干女儿，伶界八十，妓界二十。”顾四座属对，无有应者。已而富春楼来，迳趋林屋先生侧，大呼干爷不止，先富春楼而来者，尚有一干女儿，则忆情三娘也。座有许君，召藏春阁，林屋、大雄二先生皆识之，盖为沪南某绅之下堂妾。林屋先生与道旧事，不胜天宝当年之感，虽垂辫敷脂粉，强作妙龄装束，顾已徐娘半老时矣。噫，可慨也！吉诚、文农、转陶、赓夔诸君，在邻桌行新酒令，吉诚自居司令，以手拍案，群皆截然不复动，吸烟者吸烟，引杯者引杯，举箸者举箸，有先动或先笑者，则罚以酒。一时轰笑甚烈，初不知隔座有潸然兴叹者。
初十晚张子益君、益甫席上，晤叶慕橘、王汝嘉、王乃寿诸君。所谈皆上海诸名公事，旁及于青岛风景、北京文物，娓娓动听。座有曹先生者，为曹润田氏（汝霖）兄弟行，因纵谈润田轶事。曹先生患不遂之疾，举箸不能及远，每一簋至，瞠视而已，愚与接座，因并举箸匙，一一分与之，迄于席散而后已。汝嘉戏与愚，谓此一夕间，君不啻身入医院，作一度之看护妇也，为之失笑。
（1927年2月15日 第204期）
返老还童药
前年德国彼得希米博士来沪、曾以返老还童术轰动一时。老友郑正秋君和亡友郑鹧鸪君，都曾前去受术。当时任矜苹君因我身体不很健旺，也劝我去一试。我因听说二郑受术时，都须脱得赤条条，受那快刀的一割，很有些害怕，因此回绝了任君，并说我平时原是崇拜死的主义者，和返老还童之说恰恰相反，况且我既非富豪，又不是贵人，在世人无多留恋，又何必返老还童，更多几十年的麻烦，且待我拥了百万家财，当一方面之任，再去请教希米博士罢。
任君只得一笑而罢。二郑受术以后毕竟有何种功效，我也不大听得，最可惜的，鹧鸪不上一年，竟魂归天上了。当时希米博士的返老还童术，听说是割去一截青春腺。在西方的医家，也往往有利用畜生如猴子之类的腺，移入人体中的。又往往有一班穷苦的少年，自愿将他强壮的腺，卖给衰年的老人，以作此用。这是俄罗斯名医伏洛诺夫氏（Voronolf）的方法，可是有无多大效验还在疑似之间。据伦敦最近报告、有位大学教授贾佛齐教授（Prof. F. Cavuzzi）却发明了一种药，十分灵验，他不必再施行手术，只将他研究多年而发明的一种药水，注在皮肤之下，不久就见功效。曾有好多五六十岁至八十岁的男妇，因了身体衰弱，去求博士注射。注射之后，渐渐地便恢复了他们失去的青春，面貌和身体，都有变动，竟好似回到三十岁左右了。曾有一个七十六岁的衰翁，受了博士注射，面容渐见丰泽，亲友们都不认识他起来。他自己说仿佛减去了四十岁年纪，体质十分健旺，比了未受注射以前，气力也增加三倍了。据说博士这种药，并不很贵，人人都有注射的可能。所以他对人说：“眼见我这返老还童药，不久就可风行世界，世界上将不再有老人发见，人人都可以年少力强，共享青春的快乐咧。”上海方面，正有不少希望永永不老的男女在着，快来掬着一瓣心香，欢迎贾博士的灵药东来吧。
（1927年2月21日 第206期）
从此以后
前几天电车少了，只有二路车如鲁灵光之巍然独存，往来于外洋泾浜与卡德路之间。后来又展长到静安寺路，每辆车中，都挤得满坑满谷，磨肩叠背的，简直动弹不得。二十三号那天，我恰有事往卡德路走遭，事毕之后，便搭了二路电车回南京路来。上车时，车中早挤满了人，再也找不到一个空座，只索吊在皮带圈上，做个摇宕鼓儿了。我的立处，恰在一个外国妇人之前，可是因人多之故，我的肘儿不免接近了他的头部，但并没有碰着他一根毫毛，他却斗的把我肘儿推了一下，我不理会他，只让开了些。车过马霍路口时，他回过身去，看那些英国兵士们临时驻扎的屋子（跑马厅对门），因又把我的肘儿推了一下，这时我再也忍耐不住，不得不操了我不大愿意说的英语，厉声问道：“做什么？”他也像小儿学舌般说了声“做什么”，现出一种很轻鄙的样子。我便大怒道：“这是电车，要适意何不坐汽车去？”他瞅了我一眼道：“休多说。”我接口道：“客气些。”这时电车已到派克路口，这可厌的婆子就悻悻的下车去了。旁边的人，很替我不平，我受了这刺激，不觉深悔平日间坐电车，对于外国妇人总让座，实在有些傻气。从此以后，我可要对于外国妇人，不再做这让座的傻子了。
我在许多爱看影戏的朋友中，要算得是个天字第一号的影戏迷了，每天除了规定的办事时间以外，把余下来的工夫，差不多都消磨在影戏院中，平均每星期总要看五六种影片。若是逢到好影片太多的时候，那么星期日这天，往往要连看三次，任是远迢迢的从夏令配克赶到奥迪安，也不以为苦，真个是热心之至了。所有上海各大影戏院映演过的第一流影片，从没有放过一部，连那些中等影片，名望不很大的，只要有一个好角儿在内，也得去请教一下。然而最可惜的，却偏偏没有看那西雪尔氏导演的第一杰作《伏尔珈河舟子》（按即《党人魂》）。第一次试演时，虽承世勋老友函招，不幸为职务所羁，未曾前去观光。以后正式开演时，又因种种的岔子，把我岔开去了，心中横梗着一个思想，以为“爱普庐也要映演的，何必急急”，因此就蹉跎下来，谁知末后不知怎的，此片被租界当局禁止了，我于是再也没有一看的机会。而每遇到看过此片的朋友，偏又没一个不是满口子的赞美，于是更使我心中难受。从此以后，我便得了个教训，便是西谚所谓：“今天的事，今天去做，不要留在明天。”
（1927年2月27日 第208期）
俏佳人与伟男子
记得前几年我看杨小楼和梅兰芳合演《霸王别姬》，楚霸王喑呜叱咤，虞美人宛转娇啼。邻座便有一位客人和他的朋友在那里议论道：“我真不明白，像虞美人这样一个娇滴滴的俏佳人，为什么偏去爱上那黑面孔大身材又粗鲁又蛮横的楚霸王，难道那时的男子都是这般模样，竟没一个小白脸么？”他的朋友忙道：“不不不，当时刘邦手下，不是有个张良，貌如妇人女子，生得很漂亮的么？大概粗汉也有粗汉的好处，所以能得俏佳人垂青了。”我听了这些话，暗暗点头，又暗暗失笑。
我国最普通的观念，本来以为在情场中占便宜的，惟有鼻如悬胆。唇若涂脂的白面书生，如潘安仁式、张君瑞式的，才到处能得俏佳人的欢迎。要是换上了周仓式、张飞式的汉子，那不但说不上一个爱字，连俏佳人的芳心也给吓碎了。然而到了近几年来，这普通的观念渐渐地打破了，在情场中占便宜的，未必是白面书生，往往给粗汉伟男子占得胜利，这种趋势，以西方为尤甚。在下曾见过一张德国名画，一个伟男子赤裸裸地坐著，胸臂脚踝等处，都生著蒙茸的黑毛，面庞也丑恶得很，而他的怀中，却偏偏偎著一个粉妆玉琢似的俏佳人，做出无限的娇态来。另有一个裸体美人，坐在他的大腿上，正捧著酒樽，在那里给他斟酒，这就算得俏佳人爱丑汉爱伟男子的一个小小表示了。至于事实方面，那么美国最著名的大力士拳击专家席淡西氏（Jack Dempsey）要算是个又高又大又粗鲁的汉子了，而向来以美貌著名的女明星爱丝妲·戴绿（Estelle Taylor）却爱上了他，和他结为夫妇，爱情非常浓厚。最近席淡西受了血毒，卧病医院中，爱丝妲还衣不解带的亲自看护他咧。还有那主演《罗宾汉》、《侠盗查绿》、《月宫宝匣》诸名片的范朋克氏，看他魁梧奇伟，我总不能不承认他是个伟男子罢，而那娇小玲珑向以扮演童男女得名的曼丽毕克馥，竟在好几年前和伊美貌的丈夫离婚，而终于嫁给范朋克了，几年来琴瑟和谐，情爱极笃。这两件事，大可算得俏佳人爱伟男子的明证。至于我们中国，也儘有身材伟大性情粗鲁的武人，备受窑子里红姑娘的青眼，而委身相事的。我如今便要警告一般潘安仁式、张君瑞式的白面书生，快快起来奋斗，不然，你们在情场中怕要没有立足之地了！
（1927年3月3日 第209期）
接吻谈
接吻的风气，在欧美各国，好似家常便饭，不足为奇的，但看我们在影戏院中所见的舶来影片，几乎没有一片没有男女接吻的。银幕上的檀口樱唇，紧紧相接，撩拨得银幕下的心猿意马，跃跃而动，那些少年情侣，在这个当儿，少不得要把眼睛彼此一看，莫逆于心，至于有没有依样画葫芦的，那么大家坐在这黑暗世界中，不容易看见了。西方人对于这种银幕上舞台上的接吻，以为是业务上的一种机械接吻，与情感无关，任是接千百个吻也不打紧，所以尽有导演者导演他的明星夫人，和别的男明星抱腰接吻的，若是在我们中国，可不要被人家唤做开眼乌龟么？西方人接吻的方式很多，各有名称，而最新式最甜蜜的一种，在男的与女的接吻时，女的上半身扭动着，轻轻地仰天倒下去，恰恰倒在那男的臂上，这种接吻，可算是实足骚在骨子里的接吻，在银幕上也不多见的。我国人摹仿西方的风气，胆量很大几乎样样都要摹仿，而也样样都有相似之处，惟有接吻这回事，除了偷偷摸摸背人尝试外，总也不敢像西方人那么公开而不瞒人的。但看我国的国产影片，说多虽不算多，说少也不算少了，有许多事情，都取法于西方的影片，然而对于接吻一道，却似乎有些敬谢之敏。除了张慧冲君在《情海风波》与《五分钟》两片中和他的夫人徐素娥女士接吻了三次，又《空谷兰》中朱飞君似曾与杨耐梅女士接吻一次外，竟绝无继起者，可见接吻的风气，在我国是终于不公开的了。其实这一回事，本来也没有摹仿之必要。近来欧洲各国，也正有反接吻的运动，接吻最多的法兰西，已有了相当的... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读