请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
肆中司事与奔走伺应之侍者，亦一一易以女性者，则此四五六美具杂并，可谓美的食品店矣。清馨命侍者以点心来，已而热气蓬勃之甜咸包子，已毕呈于前。时愚方饱食，浅尝即止。其食品单中，罗列点心十余类，都一百种。中如翡翠烧卖、蝴蝶棕子、蚌媪汤包、螺丝馒头等，皆新颖可喜，殊足使老饕见之垂涎焉。据清馨言，其三层楼上，拟再自出心裁，加以布置，四壁绘壁画，全用图案。丛花之间，缀以金乌，乌喙衔一玉钩，钩上悬名画一帧。四壁上悬十余画，皆精选者。所陈几案，悉特制，极娇小玲珑之致。此室专供设宴宴客之用，度必为一般雅人所乐闻也。（惟何日始能布置就绪、则尚未定）。座有名画师唐吉生君，倾谈至乐，越一时许，始道谢兴辞而出。
近日海上影戏院中，有两大名片，可令吾人过瘾者。一为卡尔登之《复活》，一则浩灵班之《茶花女》也。“复活”原著出俄国文豪托尔斯泰先生手，《茶花女》原著出法国文豪小仲马先生手，实为小说界两大名著，久已轰动世界。前此固已有人摄为影片，并尝映于海上，愚尝两度见之。此次之两片，则为一年来新摄之作。《复活》一片，得托尔斯泰公子伊尔亚伯爵指导一切，并任片中老哲学家一角，身价为之顿增。而伊尔亚托尔斯泰伯爵之状貌，尤绝肖乃父，弥足令人景仰也。（按明星公司之《良心复活》一片、亦即根据托氏说部而编制者）《茶花女》一片，得善演悲剧之瑞曼泰美琪饰茶花女，以一新进之小生饰亚猛，表演之佳，与前次南捷穆淮、范伦铁诺不相上下，而前后次序悉本原书，尤为难能可贵。惟茶花女临死一幕，少嫌草率，迥不如南捷穆淮之哀感动人耳。愚于影戏有特嗜，而于三日之间，得睹此两大名片，深自欣幸，是不可以不记。
（1927年11月3日 第289期）
天马会中的三位老友
天马会的发起人中，多半是老友，而老友中的老友，要算是丁慕琴、江小鹣、杨清磬三位。这三位老友，又一个个十足的当得上俊人之称。目前当著天马会开展览会的当儿，且把他们三人分别说一下子。
丁慕琴是我初入文艺界认识最早的一位老友，到如今已有十四五个年头了。他的大名是毛骨悚然的一个“悚”字，有人识不得，读作“束”字，他还是胡乱答应着。他生性和蔼，从没有疾言厉色，和在下一样算得是个好好先生。他年纪比我大四五岁，而娇小玲珑，活似一个香扇坠儿，可和李香君配得对，对付女性的本领特别大，所以女性都乐意接近他。他的秘密，我知道十之八九，在八九年前，我还荣任过他的西文情书秘书官咧。那时我们和钝根同在一起办《游戏杂志》、《礼拜六》，每天夕阳西下时，我们俩总一同去逛天马路，凡是走至南京路的，往往瞧见我们的影儿。他生平抱乐天主义，善于行乐。近几年来爱上了留声机片，打得一片火热，竟当做情人般看待。作画样样来得，可是不肯多画，朋友们的画债欠了不少，老是不肯还。这一把懒骨头，真使人奈何他不得。
江小鹣是一个漂亮人物，大家都承认的了。十多年前，曾在春柳社露脸，串演过《巴黎茶花女》，这一张脸蛋子，可算得道地了。他单名一个新字，因此朋友们都唤他做“江新轮船”。前几年这江新轮船开到了法兰西去，大家都记挂得了不得。因为它的“面目可喜，语言有味”是值得使人记挂的。前年这轮船开回来，船头上忽然挂了黄色的流苏，倒也觉得有趣。新婚时许多人都劝他付之并剪，他却好似遗老爱辫子一般，老是不肯牺牲。如今在云裳公司中当艺术主任，外国人走过门前，在玻璃窗中看见他的羊鬚子，还当他是法兰西人咧。他作画最精油画，善于画像。最近给陆小曼女士所写的一幅，是他的得意之作。平日作小幅画，从前往往不署名，画一个小小骷髅，近来常署“小三”二字，倒像是王小二的老弟呢。性爱猫，也喜欢画猫，他所画的猫，我曾会见过好几幅，都跃然纸上像活的一样。
杨清磬的为人，真和磬子一般的清脆，也是一般女性所乐于亲近的人物。他是湖州人，操着一口湖州白，说话时口若悬河，绘影绘声，听去一些而不讨厌。生性也爽直，肚子里有什么事，当这老朋友跟前，便倾筐倒箧而出，任是家庭中的不如意事，不足为外人道的，他也毫不隐瞒的诉说出来。他并不是狼虎会会员，而狼兄虎弟，没一个不欢迎他参与大嚼的。他作画也样样来得，图案画很有研究，在扬州时作品极多，足有一百余点，不幸被丘八光顾，全部毁坏，只剩了一幅，他至今很惋惜。精丝竹，能唱苏滩好几十种，有些还不是范少山他们唱得上口的，可惜此调不弹已久，大半忘怀了。最近和朋友们和开四五六食品公司，规画一切，十分辛劳，他所爱吃的蛼飜汤包，总该多吃几个罢。听说开幕以来，生涯不恶，我便祝颂他才通四海，利达三江。
（1927年11月6日 第290期）
天马一瞥记
艺术为国民性之表现，亦即文化之中心集点，吾国艺术盛于唐宋，至清代而渐衰，近则国人习于争攘，已不知艺术为何物。以文物夙着之华国，而乃销沉至此，可叹也。日者得天马会第八届画展惠券，心花为发，盖吾人不见天马画展已一年，而伏处沪渎，又不得自然美为生活上之调剂，感觉上已不无枯索。八日晨九时，特驱车往观，以为时尚早，遂为观客登门之第一人。所遇画友，祗张辰伯君一人，归而略记所见如下。
此届会场，在霞飞路尚贤堂，分洋画、国画、古画、摄影、雕刻五部。虽有数室，而地位仍觉局促。洋画作品，近年稍趋工致，如常玉之素描，以线见长，工力不易。庞亦鹏之《残菊》，色彩静美、能得其真态。张道藩之《憩》与《邵洵美肖像》，沉着工稳。丁暮琴之《迟暮》，有美立秋风中，落叶打窗，纨扇在地，写尽美人迟暮之悲。张辰伯出品，浑厚之气，充满画幅。愚颇喜其《雪姿》、《世幻》之作。《世幻》系自画像，白眼向天，寄慨深矣。杨清磬作品，色彩艳茂，粉画《绚烂之春》最为上选。水彩四幅，亦饶有柔媚之感。汪亚尘作品颇夥，《金鱼》一帧，栩栩欲活。王济远大幅《去世亭碑》，笔气殊雄壮，与江小鹣作品同列一室，一似英雄，一似美人，相映咸趣。小鹣所作画像，极描写之能事。全场画品趋重自然、可云走入正轨矣。
国画、古画陈列楼上，计得一百五十余点，愚尤爱吴昌硕之杨柳，衬以淡月，幽逸可喜。吴杏芬诩毛花卉，与其公子吉生所作花鸟，并皆佳妙。冯超然之《梅花仕女》，美人与好花，兼得一“美”字。王亭之《达摩像》，张小楼之《赤松子黄石公》，钱化佛之《鱼乐图》，皆所激赏。山水以吴湖帆、钱瘦铁、陈小蝶为佳。吴之《夏山图》、钱之《黄山松云》、陈之丁卯作小幅、俱见工力。
摄影都为前此所未有，初度罗致，已斐然可观。中如陈山山之《晓雾》、《飞鸟》，郎静山之《方春播萌》、《心在水晶城》，张珍侯之《唱晚》、《夕阳芦塘》，张光宇之《添薪》，黄梅生之《月下》，丁悚之《晓雾朝阳》，蔡仁抱之《鹅》，丁惠康之《怒号》，祁佛青之《夕晖》与陈万里风景诸作，丰富有画意，不阿凡俗。之数子者，实摄影的好画师也。闻清磬言，日本每年画展，以全国计，至少当有二百起，入会参观须纳一元或半元之券资。虽一士兵一贩夫，均以参观画展为有兴趣之事、盖举国上下咸视提倡艺术为急务，作家之劳力，报纸之鼓吹，资本家之拥护，出版物之丰富、多为吾人所未尝梦见云云。返顾吾国，又何如耶？窃顾有志之士，群起而提倡之焉。
（1927年11月20日 第292期）
车窘记
先前老友张枕绿君，曾在我《半月》杂志中做过一篇文章，叫做《一妻一妾一汽车主义》，大致说上海人终年奔走、日夜忙着的，无非为的一妻一妾和一辆汽车，一朝得意，就实行这三大主义了。在下在三大主义中，只做到了最普通的第一项，第二三项，却都没有份儿，第二项原不敢希冀，第三项希冀而未得，于是乎发生车窘的事了。闲话少说，听我道来。一天早上，上牯岭路大东书局编译所去，由大世界搭十八路无轨电车到北泥城桥。上车之后，掏出十一个铜子给卖票人，卖票人收了钱，说一声慢慢叫，就到三等车中卖票去了。同时另有一位客人，也受了同样的待遇。我日常坐电车，原不时遇到这样的事，倒也不以为意。到了北泥城桥我下了车去，那另一位客人也下车去。不道车门口来了一个查票人，拦住去路，我们当然说票在卖票人处，预备走了，查票人却不依，高声问卖票人，票子如何，卖票人在三等车中一叠连声的答道：“没有没有，没有收他们的钱。”听他的声音，十分着实，竟派定了我们坐电车揩油的罪名，将他自己揩油的罪名，轻轻地移交过来了。那查票人竟相信卖票人是个不欺的君子，便放出一张十二分正经的面孔，硬要我们各出六个铜子补票。这时那客人怒了，我也怒了，料不到那卖票人可恶到这般地步，像这样揩了油不承认，以后还能坐电车么？当下那客人便说道：“出六个铜子不算什么，便出六十个六百个也愿意出，但那揩油的罪名却不愿意，这卖票的人可恶至极，非问问他不可。”查票人见我们俩不可欺，忙说好好，你们向他交涉去。于是那客人跳到三等车中，我也跟着上去了，客人伸出手来，一把抓住了那卖票人的领口，怒嚷道：“你到底收了我们的钱没有，你揩油尽管揩油，为什么如此不漂亮？”那卖票人是个麻子，一脸的麻粒，都涨红了，期期艾艾地说道：“我记不得了，我记不得了。”这时旁边的客人见他情虚，都抱着不平，异口同声地说：“拉他下去，拉他下去。”这时查票人见事情要闹大了，便严词问卖票人道：“你到底收了钱没有？我要放他们下去了。”卖票人回不出话来，只点了点头。那客人才放了手，和我一同下车，彼此一笑而散。我自这回受窘以后，便得了一种教训：揩油本是恶德，我们不要助人揩油，以致自己吃亏。
（1927年12月6日 第300期）
天马剧艺会琐记
海上诸名画师所组织之天马会，曩既各出其丹青妙作，供吾人之欣赏矣。兹复于月之六七日，表演剧艺于浩灵班大戏院，钲鼓镗鎝中，结束登场，居然如古人复生。愚与内子凤君得该会请柬，因躬与共盛，尽一夕之欢，归而记其琐屑，藉資谈助。愚于剧事为门外汉，故不敢评剧也。
是夕无意间邂逅汪永康、吴连洲、吴天翁诸子，邀往大中楼，大嚼砂锅馄饨，袁抱存兄称之为西新楼畔第一家，绝非虚誉。饱饫后驱车赴会，而为时已略迟，凭柬上号码覓座，不可得，盖已为他人捷足先得矣。无已，就空座坐之，于后一排见小蝶夫妇，而栩园丈与次蝶夫妇则同在旁坐中，中间甬道，颇有盈盈水一间，脉脉不得语之概。
时台上方演《宝莲灯》，杨清磬、张光宇等之《红霓关》，未获一观。清磬登台为第一次，以其平日之做一样像一样证之，则知是夕之丫环，必胜任愉快也。光宇已成老牌王伯党、荸荠之面，颇能装正经模样，不知此次之表演为如何耳。《宝莲灯》后，又有一灯，曰《七星灯》。天罡侍者本老作家，故演诸葛亮，自是佳妙。描摹孔明临死之状，颇为卖力。小蝶戏谓诸葛孔明一代人杰，其死时必瞑目安然而逝，如此死法，未免难为孔明矣，因相与拊掌。
黄子梅生，与唐瑛女士之母夫人谭延闿氏之侄女公子等，同坐一厢，款谈甚洽。已而唐瑛女士亦来，御裘而不冠，貌较未嫁时为丰腴。愚与小语，易密司唐之称为马丹李，女士微笑而已。《七星灯》将终场，独鹤始至，予方他适，鹃巢始为鹤占，以有凤君在，鹤欲起让，愚坚拒。及《玉堂春》登场，始与骈坐，盖座椅较阔，两椅之间，易可勉强占一席地也。
（1927年12月12日 第302号）
颇可纪念的一天————十二月十八日
暗暗的云，濛濛的雨，将这一个畅好的礼拜日生生蹂躏了，我从沉寂的心坎上，勉强的打起兴致来。早上九点半钟，冒雨出门，先决定了两件事：（一）上尚贤堂参加海粟画展。（二）访问袁抱存兄。不道赶到尚贤堂，却见铁将军把门，才记起参观时间是在下午，这一次我可白跑了。当下便转往袁宅，闲谈了一会，瞧抱兄笔酣墨饱，写了几个屏条，早已十一点半了，于是驱车上沧州别墅访陈小婕兄，同赴谭雅声夫人午餐之约。小婕恰因事他出，我只得独住谭宅。谭夫人殷勤招待，以西餐相饷，鸡龟蛎黄与番茄意大利面，都是绝好的风味。同席有宋春舫昆仲、江小鹣君、陶润之君、张幼仪女士，可惜徐志摩、张宇九二君和唐瑛女士都有约不来，未免寂寞些了。
餐后再与宋、江等往尚贤堂去，恰遇刘海粟君，导观他的诸大作品。楼下共有洋画二十五点，大半是风景画，而三分之一都是普陀的写生。海粟的作风，趋向伟大，无怪它对于普陀有深切的默契了。西湖诸作，也很美妙，而我尤爱《沙雾中的雷峰》一幅，莽莽苍苍，写出沙雾中的雷峰塔，正与夕照烘天时的雷锋塔同其可爱。如今塔已坍塌，此画可以不朽。楼上计有国画五十点，以山水为多，我最爱《花岩泷》、《九溪十八涧》、《梵音洞怒涛》诸作，颇足以见海粟的胸襟。《三千年之桃实》一巨幅，写在冷金笺上，饶有富丽堂皇之致，而与白龙山人合作之《桃花流水鳜鱼肥》一幅，着墨不多，却也遒逸可喜。其他如《松鹰》、《天马行空》、《醉钟訄》、《白孔雀》等，也足见作者的胆大心胸，不可企及。
三点钟上申报馆，做了一点半钟日常刻版的功课。忽接到了徐心波君的函柬，唤我上笑舞台去参观中华体育会的游艺会，并说李璎女士有事而谈，万勿失约。但我前去时，已近五点，台上正在表演京剧，所有其他的好节目全已过去，李女士也走了。和心波小谈了半晌，便匆匆告辞。飞车赴张珍侯兄之约，车近新舞台，忽见一辆摩托车中，装满了人，一声娇脆的呼声将我唤住了，正是王汝嘉伉俪和珍侯、保厘他们，不容分说，拉我上车，说奥迪安看影戏去。一路谑浪笑傲，早到了奥迪安。踏进门时，蓦地想起了大东书局吕子泉君晚餐之约。于是做了个临阵脱逃，赶往山海关路吕宅。闲谈了一阵，看了报上吴稚晖先生的半篇文章，狼吞虎咽的饱餐了一顿，便道了谢出门。忽又记起田汉君函招参观艺术大学鱼龙会的事来，那几出独幕剧的魔力，吸引着我，我余勇可贾，竟一口气赶到善钟路该大学。雨丝风片，都不足以杀我的胜会。走进门去，却见是小小儿的一间房拱着一只小小儿的舞台，台上正在表演《爸爸回来了》，原名《父归》。是日本人的脚本，我前曾见辛酉学社表演过，今晚是第二次了。接着是《苏州夜话》，据田汉君的报告，是记他们上苏州去写生而发生的一件事，一个因寂寞而流于虚伪的中年教师，口头说着正经话，而对于一个女学生颇有蘸着些儿麻上来的意味，终于遇到了他在战中失散的一个亲女儿，得到最后的安慰。唐槐秋君扮演教师，真是出神入化啊！下一出是《到何处去》，写几个烦恼的青年借酒浇愁，想奋斗而不知所可，忽然来了个浪漫的女子，和他们跳舞，逗他们快乐，给他们一种肉的美感，他们都醉了，陶醉了。末后女子去了，临别赠言是一句：“愿你们努力！”顿如当头棒喝，使演的人看的人都得了一种深刻的教训。最后一出是《名优之死》，据殷李涛君说，是演故名优刘鸿声惨死的故事，表演旧式戏园后台的情景。前后共两场，杨小仲君也扮了个后台经理的角色，扮名优和他的恋人的，都是该大学学生，表演工夫着实不恶。而表演情敌的唐槐秋君，更活画出一个捧角着魔的恶少来，使人欢喜赞叹，真的是神妙欲倒秋毫颠了。同看的欧阳予倩伉俪、吴树人律师、鲁少飞、黄文农、叶浅予三画师、周信芳、高百岁二名优。散会已过夜半，我还是精神勃发的与三画师安步当车，走过了那西比利亚般一条长长的霞飞路，到贝勒路口，绕分道而归。鱼龙会的会期共一星期，日夜都有，我敢介绍与爱爱美剧的读者，非去不可。
这一天我忙极了，乏极了，也快乐极了，所以这一个暗暗的云濛濛的雨中的礼拜日，真是我颇可纪念的一天。
（1927年12月21日 第305期）
红氍真赏录
郑毓秀博士、蔡孑民先生等癎廱在抱，鉴于伤病军士之为国宣劳，而身被苦痛也，恻焉悯之，因有中华妇女慰劳伤病军士会之发起，鸠集名流闺秀，特于月之二十三夕假座共舞台表演歌舞剧艺，筹款以观厥成，东南之美，萃于一堂，其为况之盛，必可以超迈西方人之狂欢节也。愚于表演诸士女，间有一日之雅者，爰缀数言以彰之。
唐瑛女士自摇身一变，变为马丹李后，努力行使其相夫之天职，交际社会中，已不常见其亭亭倩影，今兹重现红氍，闯将一奏琵琶。去岁在浩灵班之时装大会，曾以此饗沪上士女，厥后竞不复奏，人有以为问者，则曰：“此调不弹已久，手生荆棘矣。”顾此次登场时，吾知其轻拢漫燃，必更有新声饗吾人，但愿其勿抄袭古人诗句：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”耳，一笑。
谭雅馨夫人、甘金翠女士，夙有声交际场中，能言善辩，惊其四座，脱令张仪、苏秦复生者，亦将甘拜下风也。平日于西方之歌乐舞蹈，多所娴习，海上舞场，无不遍历。而每星期日大华饭店之茶点舞会中，尤常有其芳躅焉。兹徇郑毓秀博士之请，将登台表演昆曲，闻夫人固亦精于此道者，想见其一鸣惊人，又将轰动歇浦一水矣。
陆小曼女士、翁瑞午君、江小鹣君之《玉堂春》，已于天马剧艺会中，蜚声沪渎。陆女士之苏三，宛转情多，令人心醉。翁为王公子，潇洒可喜。江被蓝袍作吏，一洗其法兰西风，亦居然神似。此次戏目中，有一海谷先生，不知其为何许人，殆即当日御大红袍而台步如机械人之徐志摩君乎？
王晓籁君为商界巨子，今又出而从政，愚尝于黄磋玖君宴席间识之，体魄伟硕，有罗汉相，脱加以装点，宛然一阿罗汉也。平昔于政事退食之余，喜研剧事，其闺闱中，故有能歌者在，自得切磋之益，能剧多齣，而以《二进宫》为杰作。今戏目中所揭橥之王得天君，即其化名，得天得天，殆得天独厚欤？
他如杜张裘王四君之《黄鹤楼》，真如画中四王神品，名贵绝伦。而孙杰、张培本女士之昆曲，则鱼鱼雅雅，方以绘事，殆仇十洲改七香妙作也。
（1927年12月24日 第306期）
吃看并记
老饕爱吃，肚子里的一张食单，五花八门，什么都有，却只有俄罗斯菜付之阙如。老友慕琴、光宇都说俄罗斯菜别有风味，什么汤里的牛排啊，牛排之外再有牛排啊，说得津津有味，但我总没有尝试过。前天新闻报记者潘兢民先生忽然寄来一张请柬，代哈尔滨俄菜馆请我大嚼，我食指大动，便牺牲了巴黎饭店的一顿，远迢迢地赶去。这夜因为凤君要看卡尔登的时装展览，为便利起见，便同去叨扰。同席的大半是新闻记者，女客除了凤君外，只有李公朴君的未婚夫人张曼筠女士。食堂中布置很富丽，一面还有一只音乐台，有一个俄罗斯人在那里拉繁华令，一个穿红衣服的妇人弹悲婀娜，铿锵动听。临时客串的，有音乐家仲子通君自弹自唱，并兢民的京剧《受禅台》，又与何西亚君合唱《捉放曹》，用繁华令、悲婀娜相和，很为有趣。大家要余空我君唱《六月雪》，许窥豹君唱《南天门》，不道两君面嫩，都不肯使我们一饱耳福，只索饱饱口福了。说起口福，确实福如东海，几样冷盆，装潢得何等美丽，一只野鸡，栖在大盆子上，昂起了头，仪态万方，我们可以动刀动叉，在他的背上割肉吃，其美无比。两碟子冷羊肉，一些儿羊骚气都没有。其他如冷鱼冷龙虾，无一不美。几道热菜，以焊鱼与俄式鸡排为最可口。而末尾一道糖丝冰忌廉，也做得十分道地，市上不大吃得到的。酒有红酒香槟酒两种，真是尽吃喝的能事了。饱饮之余，须得谢谢半个主人潘兢民先生。
出了哈尔滨菜馆，恰恰九点钟，便与凤君上卡尔登去。这天鸿翔公司加入时装表演，所以宾客很多。我和独鹤、曼陀、剑侯等同坐一桌，乐声起时，第一节便是一张画幕，张在台上。画中有一队乐师，一女而五男，模样儿各各不同，嘴部镂了个大窟窿，人便隐在画幕后歌唱，大家不见真人而只见画上嘴动，耳中听着绝妙的乐声歌声，真是别开生面之作。跳舞除了交际舞外，有男女两个合演的俄罗斯舞，如龙飞，如凤舞，极为美观。又有六对男女合演的一节，也浪漫可喜。时装表演，共有三个西方美人，以福森女士的丝银白料晚衣和白绒白狐领开披为最美。两位中国女士，也凌波微步的，在场中往来走了一趟。我很赞美汤让蕙女士的黑纱丝绒舞衣与黑丝绒披肩，穿在身上，真好似一朵黑牡丹啊。夜过半，方始尽兴而归，这一晚的吃与看不同寻常，也是值得一记的。
（1927年12月27日 第307期）
狂欢之夜
月之二十四日，为耶诞节之前一日，西方之人，例有饮宴歌舞，以永此夕，一年一度，未尝或爽也。先数日，王子汝嘉发起，以是夕会于卡尔登，尽一夕饮。众谋佥同，因订座焉。
届期，愚于狼虎会小嚼之余，遄赴会所，时已八时，座客尚寥寥。王子等亦未来，以电话促之，始姗姗至。月圆月圆，犹是缺月耳。卡尔登每值耶诞，装点颇极富丽，而今年似少差，殊令人有今昔之感。座客甚盛，吾国人殆占其半，粉白黛绿，与华灯妙乐相为妩媚，今夕何夕，不啻开一中西合璧之时装大会矣。餐价每客五羊，肴核尚不恶，差足饗口腹之欲。歌舞表演，得节目凡十二，以视客岁之半夜歌舞班亦有逊色。其可娱视听者，有全体之合演之《妇人妇人》、采《风流寡妇》歌剧之一节，以状男子之伏服于妇人石榴裙下，而犹沾沾自喜者，诚妙作也。他如《黑汤娥舞》、《在格立那达》，亦尚佳妙。间有一节，四男与四女歌舞入场，各挟筠篮，中实小玩具，散掷四座，缤纷如花雨，有得口笛小铃与小手琴者，于是呜呜喑喑之声大作。无论其为壮男、为老叟，似皆一一化为稚子矣。其歌乐节目中，有字琴氏之个人音乐班，手一曼陀令，而于口中作种种声乐，婉妙可听，座客大悦，鼓掌声不绝，亘三奏而罢。歌舞将半，场中散发气球与彩纸帽，人争攫之，一时人人头上，五采夺目。有黑白之冠峨峨然，状如一见生财之黑无常、白无常者，殊滑稽可笑也。酣歌恒舞，及三时而始已。
愚等乃散去，驱车至安乐宫。盖以同人多寓城内，为戒严令所困，不得不度此残夜于宫中焉。入宫后，愚先就浴，然后假寐片刻，以苏一日之困。而汝嘉伉俪则至楼下到舞场中，以觅余兴。已而汝嘉夫人走告，谓江小鹣君亦在舞场中，曾问及君，因往就之。则见小鹣方与名倡富春楼同舞，舞姿皆极倩妙，可称双绝。宓妃与一妃亦展臂互拥，婆娑起舞，乐声阗咽，作腻声，中人如醴酒。俄罗斯舞女多人，衣裳皆作雪色，裸其踁，歌笑不常。中一姝，与富春楼等杂坐，频频呼酒，两辅如红玫瑰，曼声歌中土打牙牌小曲，厥状似已沾醉。别一姝，则与西方少年作软语，频亲以吻，婉娈若不胜情。嗟夫，此真迷人之迷宫也。汝嘉略能舞，因斥资一羊，与一俄女舞两度。其夫人则与小鹣同舞，虽属初学，亦楚楚可观也。汝嘉有爱女爱爱，亦方在场，玉雪可爱，富春楼与诸俄女皆喜之，争与同舞。斯时全场之人皆陶醉，不知东方之已白。
（1927年12月30日 第308期）
十七妙年华
十七妙年华，
是女子最好的时代。
眼中秋波，唇边带媚，
像一枝盈盈紫罗兰。
伊魂儿既清净，
身上也不惹尘埃。
这是我旧作白话诗的一节，说女子一生最好的时代，是在十七岁的时代，西方人称为Sweat Seventeen，真值得画师描绘，诗人咏叹的。我们试静静地想，女子的一生，虽也好几十年，和男子不相上下，然而伊们的美，却不能持久。俗话说的“十七八廿二三”就不过这几年，女子的“美”和“青春”达到最高点。要是再早些吧，就是古诗人所谓“娉娉婷婷十三余，豆蔻梢头二月初”的时节。那时我以为好似一朵含蕊的花，还不能见得十分的美，惟有到了十七岁光景，这花似乎已半开了，才见得色香俱妙、动人怜爱。要是再迟些吧，那么一过二十五岁，就好似一朵开足的花，色香都不免差一些。至于到了三十以外，可怜啊，这便是落花时节了。所以我说，十七妙年华，是女子一生最好的时代。做女子的，自己该好好地保养，不要斫伤才是。
如今我们的民国姑娘，也已到了十七妙年华的时代了，只为伊历年以来，玉体太弱，常多病痛。自经名医调理以后，精神已渐渐地焕发起来，但愿伊从今年起，无病无痛、无灾无悔，出落得异常美丽，给大家饱餐秀色，达到十分健全的地步。猩红热是最可怕的病，更该先自防范，以免发作。愿一般自命护花者的朋友，大家掬着赤胆忠心，来维护这一朵好花呀。
（1928年1月1日 第309期）
理想中之新事业————妇女公共便所
畴昔之夕，名医张益君、益甫昆仲招饮于其寓庐，座有陆伯华、叶慕橘诸君，均其亲故，槃谈至乐。有陈君梁生者，尤便给，健于谈，尝业丝，而富于学，非偏偏大腹贾比。居恒便姗嫳屑，举步安详，未尝有疾言厉色，人与交之，便一见如故，其人盖古之君子，非便佞之流也。愚与接座，倾谈良便。酒半酣，陈君作而言曰：“上海繁华甲天下，公共事业应有尽有，事事称便。顾有一事，实为女界莫大之不便者，则街头巷口无公共之女便所是也。男子便急时，即无公共厕所，亦尚有法可想。而妇女便急，一时乃无可设法，既不能作望门投止之张俭，其窘苦殆不亚于伏窖就缚时之郭松龄矣。一般女郎与少妇尚可力自容忍，姑徐徐云尔。而中妇老妪体质浸衰，实有忍无可忍之苦。故鄙意宜于最短期间，由市当局就每区适中地点，多设妇女公共便所，或由商家承办，亦无不可。只须賃屋一椽，略加装点，设置西式拉水便桶若干事，力求清洁，辅以妆台一具，罗列种种化妆品。雇女侍二三人，司奔走侍奉之役。凡来便旋者，纳资数铜元或至二三角，一听客便。”愚笑曰：“其有贫而无力纳资者，则应援医家贫病不计之例，贫便不计。”益君、益甫皆失笑。陈君又曰：“此女便所之标识，可参照理发所门前红蓝相间之滚柱为之，务极显明，令人一望而知。”愚曰：“或特制一市招，作西式便桶状，而大书特书其上曰‘女便’，君意以为如何？”陈君称善。愚又笑曰：“兹事体大，何不上书市当局，为女界请命，促其实行。如何批准，实为德便。脱市当局无意于此，则君既有此新发明，似可便宜行事也。”陈君逊谢，谓吾但能坐而言，不妨由他人起而行之耳。
（1928年1月6日 第310期）
理想中之新事业————机器点心店
名医张益君、益甫昆仲席次，陈梁生君鉴于妇女外出之不便，侃侃而谈妇女公共便所之设立，为今日当务之急，愚已为文记之矣。既而因便而念及吃，遂有机器点心店之发明，亦理想中之新事业也。陈君之言曰：“沪上士女，皆饕餮之徒也，吃之所在，趋之若鹜，其五花八门之餐馆菜馆无论矣，即点心之店亦复其门如市。故沪上凡百事业，无有过于吃食事业之鼎盛者。以点心店一项论，南京路上，旧式者有五芳斋、北万兴、沈大成等，新式者有福禄寿、四五六、快活林、大罗天、精美等。而专售旧式点心者，则有惠通、大中，其所制点心，各有一二特长之点。每日午后，无不座上客满，店役之呼声震屋瓦，而店中之人之囊橐中，铿铿然有金钱声矣。一般新式点心店之设备，吾无问然。顾一切点心，皆出手制，终觉有不洁之虞，故鄙意宜发明一电力之点心机器。一机之上，分为若干部分，若者制馄饨，若者制汤圆，若者制糕饼面食也，无不随心所欲，咄嗟立办。此机器并可如煎制浜格饼例，列之玻璃窗之间，恣人观览。脱有碧眼儿过，见此机器所之制东方式点心，尝亦乐于一快朵颐也。”愚拊掌曰：“君之所言，先得吾心，顾吾国无安迪生、马可尼之俦，孰能独出心裁，发明此电力之点心机器者，君既有此志，何不致力于是？他日功成，必可专利百年，而一般点心店中，亦将家家供君造像，馨香礼拜，永永弗替，面赤如血之关圣帝君，且不能专美于前矣。”语既，一座皆笑。
（1928年1月9日 第311期）
哀艳雄奇的《潘金莲》
上星期六午后四点半钟光景，我上爱文义路卡德路口的电车站去，却见许窥豹君先已等在那里。我问他：“上哪里去？”他回说：“看《潘金莲》去。”他问我：“上哪里去。”我也回说：“看《潘金莲》去。”可真是不约而同，于是同搭一路电车，同往天蟾舞台看这哀艳雄奇的《潘金莲》去了。
这天是艺术大学筹措经费，假座天蟾表演京剧，定名“云霓大剧会”，有刘奎官、王芸芳、高百岁、刘汉臣诸名伶各演得意之剧。我们进场时，恰正是恩晓峰女公子佩贤女士客串《打花鼓》，身段表情都好，可惜嗓子低了一些，那“好一朵鲜花”的妙唱，就有些不甚了了了。票友王泊生君的《逍遥津》，调高响逸，几声欺寡人，很觉动听。最后的一出，便是人人所想望的《潘金莲》。此剧是欧阳予倩君新编的五幕歌剧，由“狮子楼武松杀嫂”改编而成，翻陈出新，引起了艺术界的注意。
潘金莲一角，由予倩君自饰，是尽力地描写一个失意于婚姻而情深一往的少妇，直把伊相传下来的淫毒而狠恶的罪名，一起洗刷干净了。伊对王婆说的一番慨叹的话，说：“女子还是早死的好，年少时仗着美色，尚可博得男子们的爱，所以还是早死为妙。”又说：“少年美貌的女子都死完了，便可让男子们难受难受。”都名隽得很。其与西门庆调情并引起心爱武二郎的话，极为细腻。当西门庆听说爱武二，便怒极欲行，伊却婉转陈辞，说：“这番话是特地试试你的，你要是吃醋，才是真心爱我，倘不吃醋时，那就是不爱我了。”座中女客听到这里，颇有为之忍俊不禁者。末尾武松横刀杀潘金莲时，说要挖伊的心，伊很从容的袒开酥胸来，对武松说道：“这雪白的胸膛里，有一颗很热烈很诚恳的心，本来早就给你的了，你不肯拿去，只得保留着，如今你要拿去么，那再好没有。好二郎呀！你慢慢地割吧，好让我多多的亲近你。”这是何等哀艳何等热烈的话。而其以毒杀武大，归罪于张大户之强主婚事，更于婚姻不自由一端，痛下针砭。看戏至此，便不觉得潘金莲之可恨可杀，而转觉潘金莲之可怜可悯了。
周信芳君之武松，豪情壮概，虎虎如生，即使武松再生，想也不过如此。我以前所见武松多矣，未有如此君之壮快淋漓表情真切者。最后下刀杀潘金莲时，说“你爱我，我爱我的哥哥”一语，斩钉截铁而出，余音袅袅，使人常留耳根，不易忘却。老友正秋，对于此剧最激尝信芳，确有见地，他如高百岁之西门庆、周五宝之王婆、焦宝奎之何九，也能尽心表演，不偷懒，不过火，难能可贵。
（1928年1月12日 第312期）
春节杂缀
除夕之前五夕，访天笑先生于《晶报》馆，大雄先生索春节应时文字，苦无以应，因笑语之曰：“吾辈何不法梨园之倒串乎？愚不能画，姑倒串为画师，作一画奉贻何如？”大雄欣然曰：“可。”愚曰：“往岁从潘天授师习画，第一次所习者为水仙，容归觅此涂鸦之作，以实贵刊。况水仙为岁朝清供之一，亦大可作春节号点缀品也。”笑雄、二公佥谓画端应加题语，无论新体之诗、长短之句，皆无不可。愚兴辞归，发箧得旧作，色泽未退，因援笔漫题上云：“岁朝清供、没了梅花太凄冷。何处梅花，嫁与孤山林和靖。你看那水仙郎君，影只行单，只低头悲哽。”并名之曰“失恋之水仙”。题语非诗非词，不知所云，聊以博读者之一噱而已。
戊辰岁次属龙，龙为神物，昂首天表，出没无定，因有神龙之称。十二生肖中，以龙为最足矜贵，家慈属龙，愚一家十余人，及远近戚党中，其他生肖侭有雷同，而独无第二龙，是家慈之龙，难能可贵，宜其为一家之长也。
龙以不能常见与不可捉摸故，谈者遂几目之为神话中物。西方人士向不信有龙，惟神话中有之，如迭在海上映演之德国电影名作《斩龙遇仙记》，即根据神话而作。其描写英雄斩龙时之壮概，殆与《水浒传》写武松打虎景阳冈，有异曲同工之妙。此龙闻系机械所制，内藏壮士数十人，节节生动，而吐气努目，亦一一如生，几绝无破绽可寻，诚妙制也。
年年参节，每与朋好作邓尉探梅之约，疏影暗香，似在心目间，顾恐为宵人所乘，迄未买舟，此约遂成虚话。惟忆某岁春游较早，无意中得一赏孤山寒梅，聊慰渴想而已。太仓词人王涵碧氏，孤山观梅怀林赵士，集句咸《西江月》云：“玉骨那愁瘴雾，画堂别是风光。寒花只作去年香，曾伴先生蕙帐。一片孤山细雨，十分冷淡心肠。幽姿不入少年场，自是白衣卿相。”寥寥数十字，抬高梅花身价不少，真梅花知己也。
（1928年1月23日 第316期）
财诞日记财奴
今日俗传为财神诞日，儿子铮，诞于十年前之今日，家人佥以为吉，顾十年来年年笔耕，无财可发，揽镜自照，故我依然，而笔耕所得，差堪温饱，不必作送穷文、乞米帖，则不可谓非幸事耳。《上画》索应时文字，一时无可著笔，偶忆西方财奴秘藏事，因笔而出之，以供吾国之财奴借鉴焉。
当数年前，英国毕志堡，有一贫人忽痫发，啼笑杂糅，歌哭无端，见人辄挥拳欲殴，人皆却避，卒为警吏所执，纳之宫中，不令出。其家秽陋若乞人居，搜之，则窖藏累累，始知其人盖一守财奴也。四周壁纸之内，均糊银票无数，厨下一铜锅中，则实以支银单数千纸，壁炉之底，亦满陈金银圆，不可胜数。其余瓶甕中俱藏便士，则皆平日于街头乞得者。或计其所藏，计二万五千金镑，银行中亦存五千金镑，合墨银可三十万元云。
美国纽白格城中，有老叟吝甚，善居积，日减其食，而以现金藏之秘处。其屋中四壁，均藏银票，屋隅一碗橱中，藏金尤夥。迨逝世，均为他人潜窃以去。宫中人微有所闻，立往搜其屋，则于一鼠穴中得银票多纸，直四百金镑。盖为群鼠所窃，用以衬巢穴者。是足见老人之多金，顾他人作牛马，可笑亦可怜矣。
爱尔兰某村中有一老妇，一日为街车所压，被重创死。妇鹑衣百结，穷态毕露。警吏舁尸妇其家，则见屋梁中柴薪丛积，高与门齐。藏有二巨桶，并锡箱一，皆满实铜币，为市中所通用者。外此有大木箱一，及泥甕十余事，亦实币满之，权其重量殆数百斤云。
（1928年1月27日 第317期）
新春琐屑谈
习惯上的新年，给我这草草劳人，闲了几天，也糊里糊涂的度过去了。在去年一年中，真是过了个倒霉年，常常碰到晦气星，满望今年否极泰来，交进好运了。谁知劈头三天，预兆就不利，大年初一上奥延安去看《玉堂春梦》，做梦似的不知在哪里丢掉一根扎脚的丝带。这带还是大除夕买的，扎上脚不到二十四小时，再要买一副，叵耐那些店铺都关门大吉，没处可买，只索提着裤脚管回去。第二天上人家去贺年，又在黄包车上掉了个钱袋，为数虽不多，却不能不算一个小小损失。回家去时，连车钱都没有了。一口气输了十三元，不多不少，偏偏是这十三不祥之数，真是气数。
我国女子开汽车，踏自由车，我们在街上常可瞧见的。这两样我都顽不来，已不得不佩服女健儿身手强了。不道初四那天早上，却又在爱多亚路上瞧见一个姑娘踏摩托自由车。这姑娘要是碧眼金发的西方美人，那不算希罕（其实也从没见过），而偏偏是我们大中华民国的女同胞。估量伊的年纪，不过十六七岁左右，截发长袍，打扮得朴而不华，模样儿虽非绝美，却也很过得去。在上车的当儿，那机枱有些不灵，伊很从容的校试了一会，便登车疾驶而去。那时满街的人都站住了瞧，咄咄称怪。许多顽童，都在车后乱拗金钱炮，作为欢送。我和张珍侯兄也不由得看呆了。据路人说，这姑娘是大中国影片公司的一颗女明星，不知是也不是。（炯按：这位姑娘我在日升楼也看过一次）
初四后，应蒋釐兄巴黎饭店晚餐之约。该饭店英名“The Black Cat”，鄙意不如迳称“黑猫饭店”，实在比“巴黎”二字为妙。他们的商标，便是探用西方有名的滑稽画和影片中那头名猫“飞力克斯”Felix，使人一望而知。场中有中国舞女，专伴舞客同舞。每元三券，可舞三次。据他们的老板之一，出名陈天亮的陈士亮君说，舞女共有二十多人，大半是中国女子，小半是俄国女子。伊们各有每月规定的薪水，以舞技的优劣，定薪水之多少。此外如舞券与烟酒等项，均有优厚的拆帐。每天一拆，总计每人一月所入，总在一二百元左右。饭店中附设跳舞学校一所，聘有名师传授各种舞蹈，外界亦可加入，每学一种，只需五元云。天亮十多年来，始终名副其实，每夜非天亮不睡。以前常跑戏院旅馆，消此长夜，近来便专在跳舞场中及时行乐。据说夜间不睡，有血管发热之弊，多吃水果，即可解除。所以他历年虽每夜不睡，于身体的健康上并没有何等影响呢。天亮也会跳舞，这晚连和三四个舞女同舞，乐此不疲。他非到天亮，那是一定不回去的。
（1928年1月30日 第318期）
革面
西方科学昌明，人才辈出，一切奇能异术，代有发明，以是人力每足与天工相抗衡，百怪千奇，有令人不可思议者。吾国向有革面洗心之说，喻人之改过也，而西方之人，则洗心革面，均可实行。洗心之举，外科医生每优为之，操刀剖腹，恬不为怪。今吾国名医如臧伯庸、牛惠霖诸君，亦此中圣手也。至革面之举，则可于欧美之所谓美容院（Beauty Parlor）中见之。举凡曲鼻、缺唇、歪嘴等，无不可恃人力加以改良，曲者直之，缺者弥之，歪者正之，竟可不露破绽，完好如常人。
据吾友蒋保釐兄言，美国美容院医士，每能为人治曲鼻偏鼻，去其原有之鼻梁，而代以特制之躐梁，即额际皱纹亦可治，一般半老徐娘，欲力保其青春之美者，咸趋之若鹜。此等工作，非革面而何？当一阅月前，凡曾于卡尔登及上海大戏院中观名片《战地鹊声》者，当见片中有一平鼻之人，面目凶狞而举动滑稽者，此主角路易·华尔希（Louis Wolheim）也。华而希在学生时代，作足球之戏，球猛击其鼻，鼻梁立折，遂弗隆而平。其状貌本极魁伟，因鼻平故，乃益显其凶狞，儿童见之每惊逸，即壮男子对之，亦有不期而颤者。尝在康乃尔大学主教数学有年，后投身入电影界，每为片中恶汉，无藉藉名，及任《佛拉克大佐》与《战地鹊声》二片主角后，其名始彰。而华氏居恒亦颇自恶其貌，见夫约翰白兰摩与约翰吉尔白二巨星之美，心窃羡之，因奋然而起，谋革其面，决出重金聘名医，先治其鼻，然后细治面部其他疵点，务令其尽美尽善而已。而电影公司之与订长年合同者，起而反对，谓其所以能在电影界崭露头角，而在影片中吸引观众者，即在此平鼻。一旦改观，则吸引之力全失。公司中又奚必糜巨金于一寻常演员之身？势非解约不可，华氏闻此恫吓，颇为踌躇，革面之举、或将因之暂搁云。
（1928年2月3日 第319期）
改业
西方文化发达，读书者多，文艺上之需求甚广，故文艺家之收获亦富。脱一书之成，而获同文之称誉，藉甚人口者，则欧美两大陆之销数，已可达百万册以上，版税之收入不资，外此则改编为剧本，或演之梨园、或摄为电影，无不食报甚隆。等而上之，则英国之爵位也，诺贝尔之奖金也，均可以笔尖易取而得，而名且益彰。故西方文艺家每成一得意之作，即不啻开一金矿矣。他业中人，鉴于文艺家之名利双收也，咸纷纷改业。如英国大小说家哈代氏，以建筑家改业；科南道尔氏，以医士改业；美国名著作家马克都温氏，以领港人改业，其他名流不胜枚举。
而吾国之文艺界，则荆棘遍地，非如西方之为一玫瑰花林也，故一般文艺家，咸望望然去之，反投身以入他业，与西方适成一反比例，故十年以还，如叶小凤、姚鸳雏投身以入政治界，天虞我生改业为牙粉与化妆品之制造家，恽铁樵改业为医士（可与科南道尔氏之以医士而改业为小说家相对照），王钝根改业为广告家，张枕绿改业为信封信笺之制造者，张舍我改业为人寿保险人，严芙孙改无可改，遽去而卖卜，恃一闷葫芦，以糊其口。而最近又得一消息，则英文学专家沈问梅，亦逃出文艺界，去而为汽车公司老板矣。日前往访之，知已设两公司，一曰亚洲，在长浜路，一曰金星，在杨树浦，业事良不恶。谈汽车事业，利弊了然，宛然老斫轮手。自顾藐躬，笔耕年年，呕心沥血，终不能决然舍去，可叹也。
（1928年2月6日 第320期）
歌宴双记
元宵前四夕，步林屋先生设宴新利查，介见北来名女优新艳秋，度其年事，可十六七，蛾眉曼晾，苗条如春日柳，面颊痕眼波，固有妙俏程玉霜处，不知者将疑为兄妹行也。艳秋见座上客，作九十度磬折，执礼甚恭，笑靥展处，金齿灿然。继出名剌相贻，始知芳名曰王玉华，偕来者为其母氏，魁伟如健男子，颇令人兴何物老姬生此宁馨之感。以是夕演双剧，故挟女先行。座人目逆而送之，觉艳秋背影亭亭，又宛然一玉霜副本也。
是夕，座中皆稔友，而初霞五娘、雪艳六娘，亦以宾客资格与宴。所征名花，凡十数枝，花枝照眼，大可供周昉画屏风焉。翌夕，复践林屋先生之约，往观艳秋名作《金锁记》，愚于《六月雪》故实略有所知，因欣然往，不期而遇漱六山房主人，晤言甚欢。炯炯、吉诚亦先吾在坐，独鹤后至，携余空我君所录唱词两节，且观且听，倍增兴味。艳秋艺事精粹，唱演两妙，正不在程玉霜下。《探监》、《法场》两折，一唱三叹，泪堕声下，四座恻然静听，几如巫峡闻猿啼，天津桥听鹃叫也。
越两夕，而徐朗西先生复折柬见邀，饮于吕班路一八六号寓所，介见北来名女优雪艳琴、孟丽君二姝。坐客有名伶，如言菊朋、朱琴心、金少山、王芸芳诸君，名票如王颂臣、王泊生、苏少卿、卓卣斋诸君，文艺界则有步林屋、钱炯炯、刘海粟、严独鹤、丁慕琴、舒舍予、徐慕云、郑子褒、黄梅生诸君。宴饮之外，益以清歌，一座尽欢。名琴师孙叟老元为之操弦，弥复动听，令人如坐江城梅花引中也。所歌如言菊朋之《乌盆记行路》、朱琴心之《采桑》、卓卣斋之《二进宫》、王颂臣之《坐宫》、王泊生之《见娘》、苏少卿之《状元谱》、王芸芳之《临江驿》、金少山之《刺王僚》，抑扬抗坠，各极其妙，四座为之击节。愚以迟至，已不见孟丽君，仍得一见雪艳琴，亭亭玉立，有北方美人之美，而京语宛转，呖呖如莺簧，正不让吴侬软语也。
酒半酣，泊生复起而高歌，初歌《探母》，继歌《大面丁甲山》，愚曰：“曷再来一小嗓子。”因复娓娓歌《回龙阁》，亦宛妙可听。泊生多才，小大由之，洵难能也。海粟善为人耳照，因先后为雪艳琴、孙老元速写，后复为愚及子褒、梅生各写一帧，面目神态均逼肖。及十时许，余兴未阑，愚先兴辞出，所独恋恋不能忘者，其客座之次，有红梅一树，植一古瓷大胆瓶中，颇有疏影横斜之致，而暗香浮动，时时袭人衣袂间，正不啻邓尉探梅时也。
（1928年2月9日 第321期）
雪园之一夕
献岁以来，口腹大忙，疲于奔命。元宵后一夕，既赴大东郭权君之约，复赴麦根路吾性栽君之约，皆未入席而行。匆促赴雪园，已将九时，而大西洋姚豫元君之约，已不及践。自顾奔走栗六，正不啻枇把门巷中人，流转出堂差也，思之可笑。先是学友张德舆君寓书于愚，谓雪园举行元宵赠彩，以酬谢顾客，于元宵后一夕举行开彩，请为监察人之一。是夕八时，祈偕夫人惠临便酌云云。并属沈吉诚君，以电话先容，愚鉴其诚，因欣诺，顾以宴约过忙，致不能准时而至，良歉然也。
席间舍张德舆君伉俪外，有华安公司总理吕岳泉君、计核科周大纶君、唐棣华女士与李祖法君因参与族弟寿延缺席，黎明晖女士因大中华百合摄《柳暗花明》影月，故亦迟至。九时后，由沈吉诚君往接，始姗姗来。席次谈笑甚欢，吕君因讨论雪园茶点，而述及故袁项城总统在世时，喜啖蛋糕。每日由天津某国某名师名承办，日需银二十两，所制绝精，无美不备，排日专人呈府。总统自啖若干，余即赐之家人。总统平昔屏绝烟酒，无他癖好，所嗜者惟蛋糕云。愚过从抱存兄许久，未闻谈及，故记之。张德舆君尝游美，专研计核之学。其夫人粤产，生于美国之纽杰赛州，自适张君，始返国。居恒操英语，宛然一美国女子，学为吴侬软语亦尚神似，惟略带外国音耳。明晖因连日主演《柳暗花明》，目光刺激太烈，一目微赤，遂出墨晶叆叇障之。
及十时许，举行开奖。先由吕岳泉君致辞，张德舆君以三纸书头奖二奖三奖字样，令愚与明晖及张夫人各拈其一，继由愚开匦，而展视所拈之阄，则明晖得头奖字样。因引手入匦，拈一号码，为三四〇号，即为头奖。愚与张夫人得二奖三奖字样，拈得二九一号、〇八二号，即为二奖三奖。愚等先由周大纶君各赠一号码，明晖意在得洋囡囡，而愚则颇有意于一手囊，顾展视号码皆舛。有康元罐头厂交际主任阮君者，挟号码三十余来对，亦不中。正不知此三懋奖，归之若个幸运儿也。酒阑席散，已将午夜，逐与明晖、吉诚兴辞而出。
（1928年2月12日 第322期）
花间小驻记
初霞五娘，曲中好女子也。曩以“桂姮”名为麦边老二附庸，蹙蹙靡聘，如辕下驹，献岁以还，遂宣告独立。自张一军于福裕里，壁垒为之一新，仿佛当年美利坚，依然脱离英吉利版图也。五娘幽娴静好，无青楼中狐媚习，抱存兄剧赏之，每日辄促坐密语，娓娓不倦。此次五娘独立之役，闻亦参与密勿，为之擘画一切，盖亦犹美利坚之独立，得力于法兰西奇士赖斐德氏者不少焉。畴昔之夕，抱存兄张宴初霞家，邀诸友好小叙，愚以花筵纷华，久未涉足，兹以主人情重，不得不一为破例。会值独鹤兄于悦宾楼梅花馆主席上，因与偕往。香巢中布置楚楚，雅而不俗。壁间张抱兄所绘小图四幅，笔致高逸，而以松梅两图为尤美。之光兄所作初霞画像，眉目妙肖，呼之欲出，背景衬以玫瑰一丛与圆月一轮，寓花好月圆之意，颇有思致。是夕之光亦在座，曲中人争呼之为十三点，十三点是谓“寿头”之寿也。实则之光伉爽而健谈，心有所蓄，发之于吻，而辅之以突梯滑稽，不知者遂目之为“寿头”耳。座有西宾二，亦征局，其一如硕人之颀颀，御淡白色旗袍。闻尝肄业某女校，能操英吉利语，其一则为曩以忆怀张榜三马路之陈圆圆。圆圆御西服，染发作微绛，宛然一西方美人。不知此新式陈圆圆者，亦有一新式吴三桂拜倒石榴裙下否也。一笑。鹤兄自雪儿撤帜后久未征花。愚强为征与雪儿同院之紫琼，乃紫琼未来。而先来雪儿之小影三帧，属鹤兄遴择其一，盖先是雪儿曾以次许之者，三影皆娟好，而以御斗篷者为尤，因存之，从此风晨月夕，可作真真画里之唤矣。未几紫琼来，而之光所征高雅云五娘与莺娇亦先后至。之光尤赏莺娇，谓其眼波第一，龚定公“甘隶妆台伺眼波”之句，大可移赠之光焉。李耀亮君喜成人之美，初见独鹤之无局也，为之介绍妙云，面目尚娟媚，继又为愚介一姝，则平庸无所称者。之光自告奋勇，欲为愚介，相嬲不已。愚曰：“我之事我为政，不敢劳君”。因飞符召寄尘小阿媛，盖先一夕尝见之大加利席上，厥名同于吾友胡寄尘，而娇小可爱，则逈异于老胡之清癯如仙人也。”居倾之，寄尘姗姗来，独鹤、之光佥称善。清谈有间，重申后约，唯诺之而已。林屋先生向不征局，是夕亦破格征赛春楼，携一雏，视寄尘尤娇小，陈子巨来则坚抱不局主义，始终如一，殊难能也。夜将午，眼倦欲合，因谢主人而归。
（1928年2月21日 第325期）
《美人关》之回忆（上）
方愚十七岁时，读于民立中学，家贫，慈母以针黹瞻一家，时虞不足，因惄焉忧之。时寓城内县西街之洽升弄中，以一千六百钱税三小室以居，愚所宿室外，有隙地一弓，野花偶开，姹娅欲笑，麻雀三两，恒往来飞鸣其间。愚夙兴夜寐，辄凭窗独坐，目注天际，沉沉作深思，思所以纾母氏忧者。时小说潮流，已见其端，商务印书馆之《小说月报》已出版，由王蓴农先生主其事。愚每积慈母所赐点心钱，购一二册读之，醰醰若有至味。平日则复喜读《时报》中所刊冷、笑二公小说，日剪存之，目为珍宝，课余之暇，亦居然有述作之志。会暑假，偶于邑庙冷摊上得《浙江潮》杂志一册，中有笔记一篇，记法兰西神圣军中将法罗子爵之夫人曼茵与少将柯比子爵之恋爱事，颇哀艳动人心魄，思取其事衍为小说，继念小说不易作，未敢轻试。见《小说月报》中刊有剧本，似较小说为易办，于是葫芦依样，从事于剧本之作。晨钞暝写，孜孜不倦，积二十日而成八幕，曰《绿阴絮语》，曰《死美人复活》，曰《夜半无人私语时》，曰《春光洩漏》，曰《千种相思向谁说》，曰《可怜无定河边骨》，曰《情人之心肝》，曰《这一番花残月缺》，题以名曰《爱之花》，自署“泣红”，盖当时尚未以“瘦鹃”为名也。杀青之日，私心窃喜，亟邮呈《小说月报》王蓴农先生，媵以一函，复署赝名曰“汪崇臣”。居旬日，日日如大旱之望云霓。一日慈母方澣衣，忽有急足齎银函至，云自商务印书馆来，交汪崇臣先生者，母殊错愕，以此处无汪对。时愚方在内室中作冥想，闻声亟跃起，趋受银函。发之，则钞洋十六元，愚自有生以来，此为第一次辛劳易钱。为数虽微，而乐乃无极，继以颠末白慈母。
分十四元作家用，而自留二元为购书之用。由是愚遂东涂西抹，以迄于今，十余年来，竟以文字为生涯矣。此剧本为愚处女之作，情节虽有所本，亦殊平凡，文字更不足道，其言情处，浓艳而热烈，盖当年风尚使然，今日读之不期为之肤粟矣。
（1928年2月24日 第326期）
《美人关》之回忆（下）
已而郑子正秋、朱子双云等，创新民新剧社于海上，摭取遗闻轶事及稗官家言编为新剧，愚与天笑先生暇辄过从其间，因于郑、朱等稔。一日，郑子语愚，谓在汉口时，汪子优游、王子无恐等，曾取君所编《爱之花》剧本演之红氍毹上，易名曰《儿女英雄》，颇得鄂中人欢迎。愚闻之大悦，嬲之一演，郑子慨允，会汪、王诸子均在新民，遂以王饰中将，汪饰少将，王惠声君饰曼茵，哀艳热烈，一如愚之剧本，而声容并茂，则逈非吾之死文字所能企及也。如是多年，新剧衰落，而此剧传布已广，时复于游戏场之新剧班中一见之。每念当年处女之作，碌碌无足称者，乃因汪、王诸子之介，得以流传久远，未尝不自惭于中也。
去岁秋，杨耐梅女士以师事欧阳予倩君宴客明星公司，愚亦被邀，席间晤郑子正秋，抵掌谈旧事，以为笑乐。郑子因语愚：“《爱之花》已改变编电影剧本，将有卜子万苍导演、耐梅女士主演，而易其名为《美人关》”。愚初以此剧情节平易，未易讨好为虑，顾念比来电影界表演工夫，日有进步，不必赖情节之曲折取悦观众，故亦乐观厥成焉。去腊《美人关》摄制告成，愚以事冗，未获往观其试映之成绩。畴昔之夕，中央大戏院揭橥《美人关》开映消息，因偕凤君往观之。片中姓名均已改易，以耐梅女士饰中将夫人胡媚梨，萧英君饰中将高人杰，客串李时敏君饰少将尚剑帆，表演之鞭辟入里，得未曾有。吾之剧本可摧烧，而此片固有永久存在之价值也。剧本中少将负创前敌，剜心以贻所欢一节，已由郑子删去，而结尾令三人同归于尽，虽予观众以不快之感想，未能一睹团圆之乐，顾当恬管呕哑之后，正不妨以哀弦调剂之耳。美国电影界之善为悲剧者，有殷谷兰氏，声闻遐迩，窃愿以此为卜子勉也。
（1928年2月24日 1928年2月27日 第326——327期）