请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
其地而考之，便知真赝。
一四○
郑氏时代之墓，今其存者，有「宁靖王墓」在维新里竹沪庄、「五妃墓」在大南门外桂子山、「定国将军施公墓」在小东门外瑶竹林、「李孝廉茂春墓」在新昌里、「闲散石虎墓」在法华寺旁（近将遭毁，余为移于梦蝶园内），又有「陈将军魁奇〔墓〕」〔在〕小南门内米粉埔（今其后人已迁他处）；而「台湾府志」载「沈太仆光文墓」在诸罗县，不言其处，未知今尚存否？
一四一
陈复甫总制，为台湾之大政治家；丰功硕德，永留东都。余撰「台湾通史」之时，曾求其佚事。刘申甫先生谓余：『陈总制之墓在赤山堡六甲庄东北约三里，土名大潭庄，称为「本院墓」；以总制曾任学院也』。余往其地，崇碑屹立，上书「赠资善大夫正治上卿都察院左都御史总制咨议参军监军御史谥文正陈公暨配夫人淑贞洪氏墓」；乃知其追赠、赐谥，可补诸书之缺。越数年，茅港尾黄清渊君寓书，谓『陈复甫参军功德在人，千古不泯；而殡宫寂寞，祭扫阒然。闻其墓碣为宁靖王手书，字极雄劲。再阅数年，定为牧儿系牛之石矣』。余则以告陈氏后人，属为修理而无有行者。今又十数年矣！保存古迹、景仰先徽，不独陈氏子孙之事，亦乡人士之责也！
一四二
「彰化县志」载『八卦山，有邓国公、蒋国公之墓』。余视其碣，邓公名显祖，江西宜黄人，不书官职，永历三十六年十二月立；蒋公号毅庵，福建龙溪人，为副总兵，癸亥季春立。癸亥则三十七年，为东宁灭亡之岁。二公事迹无考，当为郑氏部将，戍守半线者；故葬于此。而林圯埔亦有参军林圯墓，则开辟此地而没于番害者；至今祀之。
一四三
嘉义许紫镜谓余：『颜思齐之墓在嘉义东南三界埔，俗称番王墓』。余欲往视，忽忽不果。今紫镜已逝，未知尚有知之者否？按史：思齐海澄人，以众据台湾，郑芝龙附之。其后延平肇造东都，则基于此。当是时，何斌亦从思齐于台。斌之子孙，居于凤山维新里，所谓「前何」、「后何」者也；则其墓亦当在此。
一四四
台南为延平故都，而海上之奥区也；丰碑短碣，颇多佳刻。海桑以来，辄遭废弃；今其存者，宜为保护，而乡人士未有念者。二十年前，余拟将台湾碑记悉为抄录，择其佳者影存；资力未充，弗能如愿。顾念我台不少好古之士，又不乏富有之人，而玩弄金石、随俗浮沉；其所求者，康、干之瓷器、五彩之花瓶耳。携之五都，可以贸利。其好名者，则以巨金而购宋、明人书画珍袭宝藏，夸示侪辈，而桑梓之文献不关也。呜呼！我辈为台湾人而不知保存台湾之文献，其何以对我先民哉！余虽不敏，愿任其劳。
一四五
国姓庄在台中辖内，有内、外两庄。内国姓处北港溪畔，距龟仔头八里；群山环绕，中拓平原。昔为番社，永历二十四年冬，沙辘番乱，右武卫刘国轩讨之；大肚番恐，窜于埔里社，逐之至北港溪，驻军于此。光绪十八年，林朝栋亦驻军于此；辟草莱、开阡陌，发见一碑，为国轩所建。文曰：『西望华山贵峻岩，华山何事隔深渊？左仓右库障屏上，北港南溪汇案前。湖海星辰来拱照，蛟龙关锁去之玄。三千粉黛同分外，八百烟花列两边。可惜生番雄霸据，留将此地待时贤』。此则赞扬山川之伟丽也。朝栋乃改为时贤庄，垦田百数十甲。戊申冬，余淤其地，佃多粤人，而家祀延平郡王。然未见此碑，闻在丛莽中；异日当再访之。
一四六
五妃庙内旧有墓志一方，嵌于壁上；石大仅尺余，色黑而泽，刻小楷甚佳。乙未之役，无人管顾，遂被窃。惜从前不抄其文，竟忘其为何人所撰也。宁南门外有五妃墓道碑，为乾隆十一年台湾道庄年所立，刻巡台御史六十七、范咸之诗。此碑幸附着城壁，不然，亦驮去矣。
一四七
梦蝶园在台南小南门外，明季龙溪举人李茂春所建，陈复甫参军为之记（「台湾府志」载之）。归清后，改筑法华寺。园址犹存而碑已非旧，为嘉庆五年李之裔孙梦琼、宗寅所立。其文曰：『昔庄周为漆园吏，梦而化为胡蝶，栩栩然蝶也。人皆谓庄生善寐，余独谓不然。夫心闲则意适，达生可以观化；故处山林而不寂，入朝市而不棼。醒何必不梦，梦何必不蝶哉？吾友正青善寐而喜庄氏书，晚年能自解脱，择于州治之东，伐茅辟圃，临流而坐；日与二、三小童植蔬种竹、滋药弄卉，卜处其中，而求名于余。夫正青，旷者也；其胸怀潇洒无物者也。无物则无不物，故虽郊邑烟火之所比邻、游客樵夫之所阗咽，而翛然自远；竹篱茅舍若在世外，闲花野草时供枕席，则君真梦栩栩然蝶矣！不梦，梦也；梦尤梦也。余慕其景而未能自脱，且羡君之先得，因名其室曰「梦蝶处」而为文记之』。少时余游其地，有「梦蝶遗踪」之匾，为台湾兵备道新建夏献纶所书；今亡，而园亦日废矣。追思胜流，宁不感叹！
一四八
「施琅纪功碑」在澎湖妈宫澳。而台南天后宫亦有琅自撰碑文，以着平台之勋。夫琅为郑氏部将，得罪归清；遂藉满人，以覆明社，其罪大矣！昔宋张宏范为元灭宋，刻石崖山，大书「张宏范灭宋于此」。至明陈白沙先生过其地，为加一字，曰「宋张宏范灭宋于此」。一字之贬，严于斧钺；虽有孝子慈孙，百世不能改也。
一四九
摩崖之书，台湾较少。同治六年冬，台湾镇总兵刘明镫北巡噶玛兰，途次草岭，草书「虎」字刻石上。石高约四尺、阔二尺，旁雕莲花；至今尚存，所谓「虎字碑」者也。越岭数十步，有巨石，大及丈；镌「雄镇蛮烟」四字，以金涂之，旁刻律诗一首。明镫以武将而书摩崖，亦优于文弱儒生矣。
一五○
光绪纪元，开山事起。总兵吴光亮帅中军，自林圯埔刊道而入。至八通关，与秀孤峦对峙，气象雄伟，乔木蔽天；亘古以来，不通人迹，光亮名之。度关而东，为「雉公关」、为「先锋印」、为「雷风洞」，皆险绝；遂达「璞石阁」，计程二百六十有五里。光亮颇能书，摩崖刻石，以志奇勋；一曰「万年亨衢」，在凤凰山，海拔四千五百尺，字大二尺余。一曰「山通大海」，在陈有兰溪之左。一曰「过化存神」，在八通南关：咸峻极不可登。十三年，云林抚垦局委员陈世烈至其地，亦刻「开辟洪荒」四字以纪开山之伐，石在狮子头山之麓。而集集东南柴桥头庄道旁之巨崖，为兵备道陈鸣志抚垦之迹，铭曰「化及蛮貊」。
一五一
牡丹之役，沈文肃公视师台南，奏建安平炮台，以防海道。既成，文肃手书「亿载金城」四字，勒石门上；今废。光绪十年法人之役，兵备道刘璈驻兵大西门外，距安平二里余；筑垒其间，石刻「永固金城」，字大约二尺，今亦拆毁。
一五二
道光间，重修海东书院。曾于西畔掘地，得石刻「文山秀气」四片，旁有「晦翁」二字，为宋朱文公所书。石大各二尺，不知何时流落至此。府学教授杨希闵记之，并立石于书院墙上；今已为人所窃。
一五三
赤嵌楼内旧有铁碑一方，为荷人所立，大约记载建筑之事。光绪间改建海神庙，不知委弃何所。设今而在，必有可观。曩读史书，常怪改朝易代之际，辄将从前建筑多方破坏；此虽除旧布新之意，而后之来者，宁不恨其不文。台湾三百年间，民族盛衰，一起一落：荷兰、郑氏之物，清人毁之；清人之物，今又毁之。是岂因果循环之理？不然，何其如出一辙耶！
一五四
台湾文学传自中国，而美术亦受其熏陶。台南之北极殿、弥陀寺，郑氏之时之建筑也；而天后宫为宁靖王故宅、海会寺则北园别墅，结构之宏、制度之美，犹见当时气象。近来各地寺院重修之际，至有改为欧式者。夫寺院而用欧式，已为变态；况不为欧式而为觅觅式，更为丑态。台南竹溪寺，胜境也；清溪一曲、修竹万竿，入其中者，翛然无虑。乃为野僧所处，东涂西抹，失其本真；而名剎变为俗窟矣，可痛可恨！
一五五
平泉花木、金谷笙歌，繁华靡丽，冠于一时；而事过境迁，鞠为茂草，唯供后人之凭吊而已。台南有吴园者，为荷兰甲螺何斌之故居；其水可达安平，港道犹存。嘉庆间，富绅吴尚新改建邸宅，旁拓花园，池水假山、回楼曲榭，高低上下布置得宜，谈者以为台湾第一。顾吴之子孙日就凌夷，至标卖偿债，则今之台南公馆也。继之者为新竹之潜园、台北之板桥别墅，皆属中国建筑，饶有美术之观。潜园以筑路故，经遭拆毁，唯爽吟阁移于公园之内；而板桥别墅亦多倾圯。先人缔造艰难，子孙视之若不甚惜，又岂仅一花一石也哉！
一五六
台湾官署、庙宇大门之外，辄置石兽，雌雄对立，谓之抵牾，为抵灾御患之意；而世人呼为石狮，语其形也。庙之大者，每用盘龙石柱，雕刻精美；大都成于泉人之手，两柱须费数百金。台南之天公坛、天后宫皆有此柱，而台北重修之保安宫、龙山寺尤为庄丽，则美术之不可湮灭也。龙山寺之石刻尚有佳者，是壁间雕琢之物。
——五七
官署大门之外，建立照墙；上画一兽，状如麒麟，谓之饕餮，戒贪也。饕餮，恶兽名；借喻凶人。「左传」：『天下之人，以比三凶，谓之饕餮』。注：『贪财为饕，贪食为餮』。
一五八
庙宇大门之内两旁壁上，分塑龙虎，谓之龙虎井，为神教一种之装饰。台南庙宇，如兴济宫、灵佑殿、温陵祖庙均有此物。兵燹之后，每遭毁坏。今其存者，唯嘉义丹霞宫之龙，为名匠叶王所造；旁书「道光癸卯葭月吉旦和云叶王自手喜作斗谢」，是叶王少时之作也。叶王，嘉义县治人，生于道光二年；曾从中国陶工学烧瓷之法，渲染五彩，色泽分明，如关壮缪、观世音、文殊、普贤之像，高仅尺余，尤为精美，名曰「嘉义交趾」，以交趾亦有此造像也。壁间龙虎，则仿北京烧制琉璃瓦之法而成之，拏腾飞跃，神采奕然；此其所长也。叶王性敦厚，善雕刻。各地庙宇多请造像，乘舆而往，尝竭数日夜之力以成一物；否则，虽悬重金而不就也。光绪元年卒，弟子数人虽习其艺而不能精。
一五九
祀典之庙与众不同，有棂星门、有雷鼓、有螭陛；而文庙大成殿之上置有铜鸟，则鸱鸮也。按「诗」「鲁颂」云：『翩彼飞鸮，集于泮林。食我桑黮，怀我好音』。郑笺：『鸮，恶鸟也。泮林，泮宫之林也。以喻圣道之大、感化之宏，虽有恶人亦能仰止而迁善也』。
一六○
林爽文之役，大将军福康安率帅克平，诏建生祠。立碑纪事，下承赑■〈厂外赑内〉，俗曰「石龟」。按张衡「西京赋」：『巨灵赑■〈厂外赑内〉』。注：『赑■〈厂外赑内〉，作力之貌』。「类篇」：『赑■〈厂外赑内〉，鳌也』。「本草」：『赑■〈厂外赑内〉，大龟之属，好负重』。今石碑下龟趺象其形。
一六一
台南屋脊之上，或立土偶，骑马弯弓，状甚威猛；是为蚩尤之像，用以压胜者也。按「史记正义」引「龙鱼河图」云：『黄帝摄政，有蚩尤兄弟八十一人，兽身人语；造五兵，威震天下，诛杀无遗。黄帝以仁义不能禁止，天遣玄女授帝兵符，伏之。天下复扰乱，帝乃画蚩尤像，以威天下。咸谓蚩尤不死，八方皆为殄灭』。是黄帝之所画者用以压人，今则用以压鬼。然非鬼之害尤酷于鬼，安得无数蚩尤而尽伏之哉！
一六二
隘巷之口，有石旁立，上刻「石敢当」三字；亦用以压胜者。按陈继儒「群粹录」云：『五代刘智远有勇士曰「石敢当」』。故谈者以为五代时人。然其用以刻石，则早于五代。宋王象之「舆地碑日记」：『兴化军有石敢当』。注：『庆历中，张纬宰莆田，再新县治，得一石，铭曰：「石敢当，镇百鬼，压灾殃；官吏福，百姓康，风教盛，礼乐张。唐大历五年，县令郑押字记」』。据此，则「石敢当」之刻石，始于唐代；故颜师古注「急就章」云：『石氏敢当，所向无敌』。是则古之勇士，而为秦、汉时人。台与漳、泉同俗，漳、泉又近兴化，故刻石见于闽南。而台有书「泰山石敢当」者，或以泰山为其里居；盖以「三国志」管辂「有泰山治鬼」之言，因而附会耳。
一六三
朱景英「海东札记」谓：『台地多用宋钱，如太平、元佑、天兴、至道等年号。钱质小薄，千文贯之，长不盈尺。相传初辟时，土中掘出古钱千百贯，或云来自粤东海舶。余往北路，家僮于笨港海泥中，得古钱数百；肉好深翠，古色奇玩。乃知从前互市，未必不取道此间，毕竟邈与世绝矣』。按笨港则北港，在今嘉义西北；宋代互市则至于此。「读史方舆纪略」曰：『澎湖为漳、泉门户，而北港则澎瑚之唇齿；失北港则唇亡齿寒，不特澎湖可虑，则漳、泉亦可忧。北港在澎湖东南，亦谓之台湾』。「台湾县志」曰：『荷兰入北港，筑城以居，因称台湾』。是明人固以北港为台湾矣。北港一名魍港，「福建通志」谓『万历三年冬，广东海寇林凤犯福建，总兵胡守仁击走之。时寇盗略尽，惟凤遁钱澳求抚，广督云翼不许；遂自澎湖奔东番魍港，为守仁所败。追至淡水洋，沈其舟；凤复入潮州』。是北港则前之台湾。惜朱氏所言古钱不载年号，汉欤、唐欤，将近代欤？其详不得而知也。
一六四
安平赤嵌城，为荷人所筑；岁久荒废。数十年来，里人掘地，辄得瓷瓮，色微白，高不及尺，上奢而下狭，俗称宋■〈瓦同〉；或言荷人贮藏火药之器。
一六五
东都肇造之时，中土士大夫奉冠裳而渡鹿耳者盖七百余人。及明亡后，始用清制。清之章服，红缨、马蹄、朝珠、补褂，状颇诡异。薙发之令，不从而死者数十万人，所谓「头可断而志不可夺」也。朱一贵、林爽文等之起事，皆以光复为号召；汉官威仪，一时重见。今清社已屋，而长衫、马褂尚流行于汉族之间，且远被外国；固知衣服之适宜，不以华夷而判也。
一六六
故老有言：清人入关时，明之遗臣与约三事：则生降死不降、男降女不降、官降吏不降也。台为延平肇造，又多忠义之后，故抱左衽之痛。我家居此二百数十年矣，自我始祖兴位公以至我祖、我父，皆遗命以明服殓。堂中画像，方巾宽衣，威仪穆棣；故国之思，悠然远矣。
一六七
台湾无冠、笄之礼，男女成婚日始并行之。先期择良辰，备白布一疋，延福命妇人为之裁制，名曰「上头衫裤」。成婚后，袭而藏之，为将来收殓之用；所谓有始有终也。男子成婚，皆用清代章服；女子则凤冠、蟒袄、红裙、绣靴，俨然明代官装：则「男降女不降」也。今礼制已亡，各服其服，有新式者、有旧式者、有折衷者，真是无色不有。
一六八
「隋书」「流求传」：『大业元年，炀帝命羽骑尉朱宽入海访异俗，因至流求。言语不通，掠一人而反。明年，复命宽慰抚之，不从；宽取其甲布而还。时倭国使来朝；见之曰：「此夷耶久国人所用」』。按流求则今之台湾，夷耶久在西表岛近附。甲布为土番之树皮布，质柔而韧，能敛汗；宦游之士多用为袒衣，与大甲席同驰名。大甲席者，大甲番妇之所织也；地多蔺草，采而编成，折之不襞、舒之则平。台湾妇女从之织，其用遂广，每床值数金或数十金。
一六九
台湾无蚕桑之利，绸、缎、绫、罗之类皆来自江、浙。咸、同间，台南上横街有蔡某者设「云锦号」，始有机织；所出之货，不逊中土。盖其捻丝染色，花样翻新，别出心裁，非他人所得而比也。闻蔡浙江人，为江宁织造局名手；洪、杨之役，避乱来台，故驰名京邑。光绪大婚，内廷曾命台湾布政使采办黄锦。时蔡已死，其家人犹能织造；今已亡矣。
一七○
旧时妇女出门，无论晴雨，必持一伞自遮，曰「含蕊伞」；犹漳州「文公兜」之遗意也。今时式女子亦多持伞而意不同，一以守礼、一以助娇，是亦风俗之迁移也。
一七一
唐张鷟「朝野佥载」：『隋帝令朱宽征留仇国还，得金荆瘿数十片，木色如真金，密致而文采盘错有如美锦，甚香，极细；可以为枕及案面，虽沉、檀不可及』。按此即花樟。台湾产樟多，有历千数百年者，根干生瘿，锯而为片，自成文理；且有山水、花木、鸟兽之形，色黄而泽，性极香：制器熬脑，为用甚广。隋人不察，误为金荆，亦足见其宝贵也。
一七二
台湾之山多佳木，而山杉、梢楠、茄苳、石柳尤良。取以制器，质坚色美，固他处所无也。台湾富家之厅事，素喜装饰，几案、椅棹之属，多以山杉、梢楠造之；或以茄苳嵌石柳花卉、人物，极其精细。台南有所谓七巧棹者，高低宽斜，上下不一，合之成方，用以陈设古玩；每副值数百金。
一七三
麻豆、萧垄各社多植槟榔，箨可为扇，胜于蒲葵。或取其细腻者，以线香炷之，山水、人物浓淡得宜，所谓火画者也；乃得接以角柄、缃以美锦，每把售钱数百或一、二金。西洋人见而悦之，购以馈赠。今市上虽有槟榔扇而无火画，遂使一种美术亦与舆图俱失，惜哉！
一七四
叶王之时，彰化有王灵者，亦善烧瓷，为儿童玩具；唯雅片烟斗极精美，每具值数金，嗜烟者莫不珍之。烟斗之上，绘以泥金山水、花卉，笔细而工，历久不褪；至今犹有藏者。乃知一艺之微，亦足传世，固不须读书万卷而后成名也。
一七五
台湾为产米之地，一日三餐，大都一粥二饭。濒海贫瘠之区，多食番薯；而澎湖岛中且食干薯签，以其不堪播榖也。「澎湖纪略」谓澎人以红薯合米煮粥，谓之「桃花粥」；而「海音诗」注亦谓澎人以海藻、鱼虾杂薯米为糜，曰「胡涂粥」：亦可见粒食之维艰矣。膏粱子弟不知稼穑，一食万钱犹嫌未饱；若律以「不劳者不得其食」，则此辈当饿死矣。
一七六
番薯一名地瓜，产自吕宋；明万历间，始传漳州，由漳入台。荒坡瘠壤，均可种植，为利甚溥。台之番薯，以林圯埔为最佳，大如鹅卵，色丹味腴；次则桃园之桧溪，亦肥美。台南有所谓斗六种者，大约林圯埔传来；余嗜食之，每饭不忘。薯之滋养当不逊于稻麦，而齐民受惠，诚可谓馈贫之粮也。
一七七
年节祭祀之时，每制红龟，以馈戚友；台语呼「龟」如「居」，谓可居财也。红龟有二：曰「米龟」，雕木为龟形，以糯米之■〈米祭〉印之，裹糖及豆沙、麻仁之类。曰「面龟」，以麦粉作之，其馅同；祝寿用红桃、丧用馒头，吉凶之礼固有异也。
一七八
新正之「年糕」、上元之「元宵」、清明之「薄饼」、端午之「肉粽」、七夕之「糖粿」、中秋之「月饼」、重阳之「麻粢」、冬至之「菜包」，皆年节供祭之物也。而六月十五各家屑米为丸，煮汤食之，谓之「半年圆」；「圆」、「丸」音同，以取团圆之意。按宋周必大「太平园续稿」：『元宵煮浮圆子；前辈似未曾赋此，坐间成四韵。后人因元宵煮圆子，因呼圆子为「元宵」』。
一七九
三月十九日，相传太阳诞辰；实则明思宗殉国之日也。闻之故老，谓明亡之后，遗民不忍死其君，又虑清人猜忌，乃藉言太阳。太阳，日也；日，君象也。故曰「太阳一出满天红」，以寓复明之志。是日以面制九猪、十六羊，供为牺牲；则少牢之礼也。今中华再建，日月重光，亦可以慰「景山之灵」矣。
一八○
台俗生子，三朝或满月，以糯米蒸饭，拌以麻油、豚肉、虾米、葱珠，谓之「油飰」；则东坡「仇池笔记」所谓「盘游饭」者也。按「北户录」云：『岭俗，家富者妇产三日或足月洗儿，作团油饭，以煎鱼虾、鸡鹅、猪羊、灌肠、蕉子、姜桂、盐豉为之』。东坡所记「盘游饭」二字语相近，必传者之误。台湾为闽、粤人聚居之地，故沿其俗；不论贫富，必以此分馈戚友。
一八一
「泔转」为烹鱼之辞，台南妇女皆知之。「集韵」：『「泔」音「甘」』；台呼「庵」。「荀子」「大略篇」：『曾子食鱼有余，曰泔之』。杨勍注：『泔者，烹和之名』。台南泔鱼之法，先以猪油入鼎，次以葱珠■〈火畐〉焦；乃下鱼，以酱油而煮之，味甚美。余曾以此辞询之台中、北人士，无有知者。不图二千年前之语，且为鲁人烹和之名，尚存于台南一隅，宁不可贵！
一八二
「台海釆风图」谓：『番檨，皮绿肉黄、气辛味甘，入肝补脾；切片腌久更美，名曰蓬莱酱』。「蓬莱酱」三字甚雅。台南人以腌檨煮鱼，风味极佳，汤可醒酒。盖台南烹调之法，多就地取材；故「赤嵌笔谈」谓『台人以婆罗蜜煨肉、黄梨煮肺，亦海外奇制』。
一八三
黄檨盛出时，食之过多，则胃起痉挛之症，所谓「檨子痧」也；食破布子则愈。破布子者，树子也；叶如榆而大，子细若钮，色黄多浆。与黄檨同熟，互相调剂，诚造物者之巧也。乡人釆其子入锅，下盐煮之，粘合如胶；可佐饭。又与豆腐合烹，浓淡得中，味尤甘美。台南人虽多食黄檨而无发病者，则破布子之功也。
一八四
「菊花鱼」为台南佳馔，其制法与广东之鱼锅略相似。唯以都督鱼切成薄片，汤沸时与菊花同下；夹而食之，清芬甘脆。「菊花鱼」之名颇隽永，视之「蒪羹」、「鲈脍」，风呼当不逊矣。
一八五
「跳墙佛」，佳馔也；名甚奇，味甚美。福州某寺有僧不守戒，以猪肉、蔬笋和酱、酒、糖、醋纳瓮中，封其盖，文火熏之，数时可熟。一日为人所见，僧惶恐，跳墙而逃；因名之曰「跳墙佛」。台湾亦有此馔，稻江杨仲佐氏尤善调饪。
一八六
台南肴馔之奇者，尚有「半天笋」。「半天笋」者，槟榔也。干高二、三丈，叶如凤尾，摇曳空中；遭风摧折，取其叶心，切片炒肉，较之春笋，味尤甘脆。台南槟榔虽伙而多不忍食；植之数年，树始及丈，开花结子，岁收其利。故非树倒难扶，未易尝此奇味也。
一八七
余家马兵营，有宅十亩，环以美箭。夏、秋间，闻雷鸣，则竹下有蕈挺生，长约二、三寸。凌晨采之，冠初放，□其上皮，色洁白；和肉调羹，风味绝美。俗称竹菇，余名之曰「玉版蕈」。顾蕈类多毒，釆之必须辨别；有光者勿取、过午勿取。若误食之，作呕吐状；急饮地浆则愈。
一八八
台南点心之多，屈指难数；市上有所谓「担面」者，全台人士靡之知之。面与平常同，食时以热汤芼之，下置鲜蔬，和以肉俎、虾汁，糁以乌醋、胡椒，热气上腾，香闻鼻观。初更后，始挑担出卖；宿于街头，各有定处，呼之不去，恐失信于顾客也。
一八九
饼饵之属，有麦、有稻、有菽、有麻，五花十色，无美不备。台南有「掽舍龟」者，以糯米为皮、豆沙为馅。相传富人「吴掽舍」嗜此，邻人得其法，因以为名；犹酒馆之有「伊府面」也。
一九○
里谚有言：『食蛇配虎血』。此言凶人之敢为恶事也。食蛇之风，广州颇盛，且为珍馔；台之客人亦有食者。以蛇与猫合煮，谓之龙虎斗；与鸡合煮，谓之龙凤会：诚食谱中之奇名也。虎肉不易得，其味如何，知者少。方正学先生「逊志斋集」有「食羊虎肉」诗，亦快举也；为录于下：『白额咆哮振山谷，老羝见之惊且伏；一朝强弱两不存，此肉都归野人腹。腹中惟恐相啖吞，急呼美酒为解纷；酒酣一醉更怀古，千岁英雄羝与虎』。呜呼！虎，猛兽也；皆欲得羊而食，抑知更有猛者而食其肉！然则人与人之相食又如何？
一九一
昆虫之属，大都可食。蔗龟、蜂芽、蚕蛹、土猴，余尝食之。秋时雨后，土猴颇肥；弃头及脏，以蒜瓣与盐纳入，用油炸之，比蔗龟尤美。台无蔗龟，旧时自同安配来为下酒物，今已不见。
一九二
荷兰据台三十八年，教化土番，从事贸易，其语言当有传者；而今已不可考。唯「甲万」一语，尚存我辈口中，且有其物。甲万形如柜而小，有木制、铁制二种；极坚牢，为收藏珍宝、契卷之用。此语传自欧州，阅今几三百年，复由日本而入台湾。
一九三
台湾量地之名曰「甲」，荷兰语也。郑氏因之、清代沿之，至今未替。凡方一丈二尺五寸为一戈，二十五戈为一甲；约当中国十一亩三分一厘零，而得日本二千九百三十四坪零。
一九四
清代得台后，虑民之勾番作乱也，沿山一带，禁出入；筑土如牛，为界限。或砌以砖，长数丈，谓之红线。其后乃设隘戍勇，保卫耕农，内山之利拓矣。今界址虽湮，而台中之地尚有名「土牛」者，则其迹也。
一九五
「蟒甲」则独木舟，番语也。台北之「艋舺」，其语源实出于此。乾隆间，大佳腊渐次开拓，华人设肆河畔；摆接番每驾独木舟至此交易，因呼其地为「蟒甲」。后书「艋舺」，尚文也；「艋舺书院」称曰「文甲」。
一九六
东坡诗：『毛空暗春泽，针水闻好语』。自注：『蜀人以细雨为雨毛』；而台人亦谓细雨为「雨毛」。余意「毛」字当为「雺」之转音。「尔雅」：『天气下地不应曰雺』。「诗」「东山」：『零雨其蒙』。蒙，即「雺」也，呼之较重则为「梦」。李商隐诗：『一春梦雨常飘瓦』。梦雨，即雨毛也。
一九七
引水溉田谓之「圳」，亦曰「埤圳」。台人呼「圳」为「浚」、以「埤」为「陂」，实有误。按「字汇补」：『「圳」音「酬」，江、楚间田畔水沟谓之「圳」』。「说文」：『埤，增也』。墙高曰「垣」、低曰「埤」；非蓄水之义。
一九八
福康安之平林爽文也，诏颁内府「大吉祥右旋螺」，以利航海；事后，命存福建藩库；凡封中山及将军、总督渡台，佩以行。闻此螺为康熙时西藏班禅喇嘛晋献，「圣武记」及「庸龛随笔」均载之。辛亥革命之役，藩库被掠，不知尚存也欤？
一九九
火炬曰「打马」，厦门缚篾为之；而台湾捻纸成条、织之如鞭，中夹一竹，长二、三尺，灌以油。未用时，可以鞭马，故谓之「打马」。
二○○
妇人妆插之物，若花若蝶，以银丝承之，宛转如螺旋，稍动则颤，谓之「胜股」。山海经：『西王母，虎齿戴胜』；则此物也。
二○一
「淡色菰」为印第安人之语；科伦布发见美洲，始传欧土。而台湾土番谓之「笃马个」，则由荷人传入。台人谓烟草曰「熏」。「说文」：『熏，香草也；从熏』。谓气能熏人也。又称鸦片曰「乌熏」。「明史」「暹罗传」：『贡乌香』。「乌香」，即鸦片。是台人之称乌熏，或由暹罗语而变之欤？
二○二
海通以来，外货输入，每冠以「番仔」二字，如「番仔衫」、「番仔饼」、「番仔火」之属；所以别内外也。而台中且呼肥皂为「番仔茶粳」；唯台南称曰「雪文」，译其音且译其义。雪，洒也；「庄子」：『澡雪而精神』。文，文理也，又为文彩。是一译名，音义俱备，可谓达而雅矣。
二○三
萄葡、苜蓿之名，译自西域，传于「汉书」。而台湾之「檨」字，番语也，不见「字典」；故「旧志」亦作番蒜，终不如「檨」字之佳。檨为珍果，树高二、三丈；当从木，如柑、桔、桃、李之类，望文知义。若夫林投之树、蓝茇之果，亦番语也；故名从主人。
二○四
台南地居热带，佳果繁多；而南无、菩提、释迦、波罗密，皆名出「佛典」。是数物者，传自天竺；语从梵书，固其宜也。
二○五
贝多罗、优钵昙，为天竺名花。台南多有，前人亦有咏者。「台海釆风图」曰：『贝多罗花，木本。种自西域，叶似枇杷，梵僧用以写经。枝皆三叉，花辫六出，香似栀子。台人但称为番花，不知为贝多罗也。范浣浦侍御有诗云：「已兼蝶粉与蜂黄，更裹依微紫绛囊。叶似款冬棱较健，花开盛夏气微香。一丛蓓蕾盈枝发，半卷婀娜小辫长。可是贝多真色相，闲书梵字午风凉」』！又曰：『昙花，则优钵昙，草本。种出西域。有紫、白二种。青叶丛生，或一年数花、或数年不花。悬茎包裹，状若荷蕊，中攒十八朵；每一日开一朵。梵剎多植之，取十八罗汉之义也。范浣浦侍御有诗云：「一茎数蕊尽丛生，粉晕檀心画不成。静态雪花堪比洁，幽香莲叶与同情。已捐秾艳消尘却，应散诸香入梵声。传是西方来小种，净因我亦未忘情」』。
二○六
「隋书」「流求传」：『流求多斗镂树，似橘而叶密，条纤如发之下垂』。按流求即今台湾。斗镂树为熔树，台地多有；今其存者，犹有数百年前物。
二○七
「洛阳伽蓝记」谓『昭仪寺有酒树面木』。按酒树、即椰树，浆可为酒，亦可生饮；而面木即桄榔，以其皮中有屑如面，可造饼食。唐段公路「北户录」谓『桄榔心为炙，滋腴极美』。桄榔，台南多有，未有食者；唯椰酒则尝饮耳。
二○八
「香祖笔记」谓『凤山县有三保姜，相传明初三保太监所植，可疗百病』。「台湾志略」亦曰：『明太监王三保植姜冈山上，至今尚有产者；有意求觅，终不可得。樵夫偶见，结草为记；次日寻之，弗获。故得者可治百病』。又曰：『太监王三保舟至台，投药水中，令土番染病者于水中洗浴则愈』。按明初中官入台，诸书所载，或为郑和、或为王三保，皆永乐时奉使西洋者。冈山在凤山县辖，距郡东三十里；是其来台且至内地，非仅「取水赤嵌」也。
二○九
晚春之时，姜始发芽，幼嫩可食；台人谓之「水姜」。及读司马相如「子虚赋」，有「茈姜蘘荷」之句。「索隐」引张楫云：『茈姜，子姜也』。茈音紫，乃知「水」字之误。
二一○
台北产茶伙，近村农家多植山栀，为熏茶之用；称曰「蝉薄」。余以为花瓣之薄如蝉耳；既而思之，论为「薝卜」之误。「群芳谱」：『薝卜，花名；色白香浓。陆龟蒙诗：「薝卜冠诸香」。陶贞白云：「栀子剪花六出、刻房七道，其花香甚；相传即西域之瞻卜花」：则知其可熏茶矣。又台北花户称素馨为「四英」，茶商亦然。台湾花卉多用古名，其标异者则中土所无也。村夫俗儒不知其字，简笔误书，犹曰「不识」；而所谓缙绅者，亦从而效之，可叹！
二一一
台南有「皇帝豆」，谓嗣王经嗜此，因以为名。按郑氏居台，保持正朔，未尝帝制自为；或因肇造东都，便宜封拜，为其代行天子之事而附会欤？或曰：豆本名「黄筴」，呼音讹为「皇帝」；犹「承天府」之为「神仙府」也。豆筴长三、四寸，仁偏而大，皮有红纹；作馔极美。冬、春盛出，他处未见。
二一二
「火秧」，即「金刚纂」。丛生成树，三棱有刺，花小而黄，高及丈。植为篱落，牛羊不敢越；台人名曰「火巷」，谓可制火（「巷」、「秧」音近）。朱竹垞「静志居诗话」引广州谚云：『尔有垣墙，我有火秧』。注：『广人以作篱落』。是与台湾同矣。
二一三
「爱玉冻」，为台南特产。夏时用之，可抵饮冰；而府、县各志尚未收入。闻诸故老谓：道光初，有同安人某居府治妈祖楼街，每往来嘉义，辨土宜。一日过后大埔，天热渴甚，赴溪饮；见水面成冻，掬而啜之，冷沁心脾。自念此闲暑，何得有冰？细视水上，树子错落，揉之有桨；以为此物化之也。拾而归家，子细如黍，以水绞之，顷刻成冻，和糖可食；或和孩儿茶少许，则色如玛瑙。某有女曰爱玉，年十五；长日无事，出冻以卖，人遂呼为「爱玉冻」。余曾以此题征咏，作者颇多，而林南强两首均佳；今录其一，以补志乘之不及。诗曰；『驱车六月罗山曲，一饮琼浆濯炎酷；食瓜征事问当年，物以人传名「爱玉」。爱玉盈盈信可人，终朝釆绿不嫌贫；事姑未试羹汤手，奉母居然菽水身。无端拾得仙方巧，拟炼金膏涤烦恼；辛勤玉杵捣玄霜，未免青裙踏芳草。青裙玉杵不辞难，酒榭茶棚宛转传；先挹秀肤姑射雪，更分凉味月宫寒。月宫偶许游人至，皓腕亲擎水晶器；初疑换得冰雪肠，不食人间烟火气。寒暑新陈近百秋，冰旗满目挂林楸；谁将天女清凉散，一化吴娘琥珀瓯』！
二一四
笔筒木，即婆罗树。「台海使槎录」谓：『婆罗树中空，四围折迭成圆形，花纹纠结盘屈如古木状。用贮管城，固其材也』。
二一五
绿珊瑚，一名绿玉树。■〈木义〉枒多枝，叶小无花；植之海澨，尤易畅茂。张鹭洲诗云：『一种可怜篱落下，家家齐插绿珊瑚』。诚足以表台南之美化。三十年来，翦伐殆尽，且将无有知者；是绿珊瑚之名，亦仅存于诗中而已。
二一六
台湾竹类甚多，有绿竹、黄竹、白竹、墨竹、刺竹、箭竹等凡十数种。而台南海会寺有七弦竹，高不及丈；每节有银纹七条，美而秀。寺为郑氏之北园别墅，闻董夫人自湖南黄冈移植。阅今二百七十年，新篁旧箭相继而生，亦可宝也。
二一七
麻豆之柚、西螺之柑，产自海隅，驰名京邑。而台南之西瓜，旧亦供贡内廷，以其非时之物也。「台湾志略」曰：『台、凤两邑每年分贡西瓜。八月下种，十一月成熟。气候之异，真不可以常理测也』。孙武水「赤嵌竹枝词」云：『除却风风雨雨天，分装急唤渡头船；深秋播种清冬熟，拣得西瓜贡十员』。台南贡瓜之田在小东门外近附，今已荒废；现以苗栗白沙坑所产者为最。
二一八
「台湾府志」所载花卉之名，多与中土相同；其标异者，若三友花、七里香、午时梅、倒垂莲、金丝蝴蝶等。或为中土所无、或为台湾特有，故宦游之士多喜咏之；其诗俱在「府志」，兹不录。
二一九
惠安庄怡华氏久寓台北，亦曾来南；酒后茶余，闻余说台湾故事，因作「东宁杂咏」。其一联云：『奇果凤凰卵，名花蝴蝶兰』。可为台南增色矣。「凤凰卵」即「冰弸」，或云即「汉书」之「宾婆」。武帝初开西域，移植上林。而台湾当自东印度传入；然府、县旧志皆不载，唯光绪初王补帆中丞之「台湾杂咏」始称引之。树高二、三丈，叶大于掌，荫极广。春时开小黄花，累累成穗；秋初果熟，自剖其房，外青而内红，鲜艳可爱。子大如栗，■〈火畐〉火可食；或以冰糖煮之，味尤甘美。
二二○
蝴蝶兰，为台湾珍卉。产恒春山中，寄生古木，不染微尘。叶长而厚；花纯白若蝴蝶，一茎十数蕊。临风摇曳，姿态嫣然；宛如绝代佳人，遗世独立，可还观而不可亵玩者矣。曩年江阴画家王亚南载笔来南，曾写数幅携归江左，并属南人士题咏。作者颇多，而洪铁涛一首尤佳。诗曰：『雕琼刻翠两无瑕，化作南荒第一花。艳绝双飞复双宿，翩然宜整更宜斜。春心冷尽偎枯木，秋梦醒时失故家！我独怜君携彩笔，断肠草草到天涯』。
二二一
「麻萨末」，番语也；一名「国姓鱼」。相传郑延平入台后，嗜此鱼，因以为名。鱼长可及尺，鳞细味腴；夏、秋盛出。台南沿海多育之，岁值数百万金；亦府海中之巨利也。曩者岱江吟社杨笑侬曾以此征咏，属余评点；得诗数十首，能为「骑鲸丈人」留传佳话，是又婆娑洋上之史实也。
二二二
台北之■〈鱼桀〉鱼，亦名「国姓鱼」；「淡水厅志」谓郑氏至台始有。■〈鱼桀〉产溪涧中，大嵙崁、三角涌及新店溪俱出。月长一寸，至八、九月而肥；台北以为上珍，亦曰香鱼。顾未有咏之者，余有诗云：『春水初添新店溪，溪流渟蓄绿玻■〈王黎〉；香鱼上钓刚三寸，斗酒双柑去厅鹂』。即「稻江冶春词」之一也。
二二三
国姓鱼之外有「都督鱼」，为台海中鳞类之最美者。鱼似马鲛而大，重一、二十斤；银纹雪肤，肉腴无刺。随冬而来，与春偕逝。相传延平伐台时泊舟港外，某都督获此以晋，因名「都督渔」。或作鮀魠。
二二四
塞鸿秋至、海燕春归，禽鸟之微，能知节侯。而台南之乌鱼，以冬至前十日而来、后十日而逝，名曰「信鱼」；谓其信也。乌鱼即「本草」之鲻，有江、海二种。每来时，逐队游泳，多至不可计数。旧时，渔者先期领旗纳税，谓之「乌鱼旗」。乌鱼之肉腥而涩；唯卵极肥美，渍盐暴干，可久藏。食时以火烤之，切为薄片，味香而腴；庖羞中之上品也。
二二五
■〈句黾〉鼊产海中，似鳖而大，重者二、三百斤。渔人得之，舁入市，好事者购而放之。或曰■〈句黾〉鼊即鼋，味极美。曩年喜树庄人捕一头，解而食之。未几大火，合村俱烬；以为不祥，相戒勿食。
二二六
鳞类之最美者莫如鲽，五色俱备；游泳水中，其状如蝶。生于琉球屿之岩石间，捕之甚难。离水则死，故不易睹。按「尔雅」：『东方有比目之鱼，其名为鲽』。「尔雅」之鲽，状如牛脾，细鳞紫色；一面两目，相合乃行。江淮人谓之拖沙鱼，台人呼为贴沙；则与此鱼不同。此鱼宛然若蝶，故亦谓之「鲽」耳。
二二七
冈山超峰寺僧曾获食蛇龟一头，畜之寺中。龟形如木屐，行时有声，俗称「木屐龟」。胸划为二，能开合；蛇经其旁，则□之至毙而食之。惠子谓龟长于蛇；若此，则龟猛于蛇矣，奇哉！
二二八
红头屿，在恒春海中，岸旁多椰。有蟹大径尺，螯巨而猛，能登树夹破椰子而食之；名曰椰蟹。
二二九
梅花鹿、艾叶豹，皆以纹名，台湾之珍兽也。梅花鹿产山中，亦有畜者；小琉球人牧之尤多。其大而无纹者曰獐。艾叶豹似虎而小，一名石虎；性猛；能杀人。
二三○
长尾三娘，鸟也。朱喙翠翼，羽毫甚美，彩耀相间；尾长盈尺。生深山中。或云即练雀。巡台御史六十七有诗咏之曰：『翠羽光华绶带长，如云委地美人妆；命名当日非无意，谓胜黄家第四娘』。
二三一
「新妇啼」，鱼名；称谓甚奇。状本鲜肥，熟则拳缩；盖取「新妇未谙，恐被姑责」也。孙湘南诗云：『泔鱼未学易牙方，软玉销为水碧浆；厨下却怜三日妇，羹汤难与小姑尝』。
二三二
「续太平广记」载：『明万历间，有封舟赴中山国，途次澎湖，见一巨蝶，翅长丈余，掠舟而过』。又言『海中见一山，徐徐行，数时乃灭；视之，始知为大鱼』。呜呼！天地之大，何奇不有；吾以耳目之所见者为是而不见者为非，亦陋矣。
二三三
「台湾府志」载：『康熙二十二年夏五月，澎湖有鱼如鳄，长丈余，四足，身上鳞甲火炎；从海登陆。众见而异之，以冥钞、金鼓送之下水。越三日，仍乘夜登山死』。而「台湾志略」以延平为东海鲸鱼，到处水涨，归东则逝，遂以此为郑氏灭亡之兆；何其谬耶！
二三四
「赤嵌集」有「钩蛇歌」；谓北路有巨蛇名钩蛇，能以尾取鹿吞之，因为作歌。歌曰：『一岛三千麋鹿场，飕飕出谷如牛羊。台山不生白额虎，族类无忧爪牙伤。野有修蛇大如斗，飕飕草木腥风走。气腾火焰喷黄云，八尺斑龙入巨口；九岐璚角横其喉，昂霄下咽膏涎流。狞番骇兽不相贼，奔窜林莽争逃钩。我闻巴蛇吞象不须咬，三岁化骨何阴狡！尔鹿、尔鹿甚微细，此蛇得之应未饱』。
二三五
唐段公路「北户录」载「蝴蝶枝」一则谓：『南行历县藤峡，维舟饮水。睹岩侧有木五彩，命仆求之。获一枝，尚缀软蝶二十余，有翠绀缕者、金眼者、丁香眼者、紫斑眼者、黑花者、黄白者、绯脉者。因登岸视，乃知木叶化焉。是知蝶生江南，柑橘树蠹变为蝴蝶、乌足之叶为蝴蝶，皆造化始然，非虚语也』。按此疑即木叶蝶，生于南美洲。台湾埔里社亦有，状如枯叶，宿树上，人莫能辨；唯未见有彩色者。
二三六
台人呼蚕曰「娘」，谓蚕「几尾」曰「几身」，敬之也。按唐孙顾「神女传」谓：『高辛时，蜀有女子，父为人掠，唯所乘马在。母誓曰：「有得父还者以女嫁之」。马闻言，振迅而去。数日，父乘马归。自此，马悲鸣不肯饮龁；父问其故，射杀之，暴皮于庭。女过其侧，皮蹶然起，卷女去。旬日，得皮于桑上，女化为蚕，食叶吐丝。每岁祈蚕者四方云集；宫观塑女像，披马皮谓之马头娘』。此虽一种神话，而台语之出处则据于此。
二三七
元宵○弄龙之戏。好事者以篾片缚龙，张以罗，绘鳞染色；长者九节或七节，节下有杆，中然炬。人持杆而弄，高下蜿蜓，火光掩映；和以鼓吹，状极曼衍。有时广场之上两龙竞舞，各展身手，尤为热闹。又有弄狮之戏，习技击者为之；乡村颇盛。
二三八
台南旧有赛花之举。每岁元宵，各以所养水仙陈于三山国王庙，互夸奇丽。水仙产漳州，冬时配至。以刀划其半面，栽以清皿、荐以寒泉；花之向背、叶之短长，可随人意。余素好种花，尤善养水仙。以刀划者，两旬而开；置诸几上，足供清玩。惜赛花之举，今已零落；而市所售之水仙头，亦不及从前之肥大也。
二三九
「踏跷」即高跷，以双木缚足而行。高四、五尺，装演故事。宋时已有此技，「武林旧事」谓『元夕舞队有踏跷之戏』。而台湾所演者，以福州人为最。又有肩头戏。以龆秀男女屹立肩上，沿街演剧，步武自如；亦一技也。
二四○
里谚有言：『烟火好看无赖久』。此言富贵荣华之易谢耳。若菜市埔之烟火，自初夜至于黎明，连绵不息；观者垂头欲睡，而放者犹兴高采烈。前时台南商务尚盛，内城外有炮店十余家，公祀祝融之神；每年花朝前后，至菜市埔大放烟火，诚春宵之乐事也。刘芑川「海音诗」云：『火树千丛映绛霄，年年菜市闹花朝；路旁掩泣谁家女，失却鬓边翠玉翘』。
二四一
五月五日，俗称「五毒日」。佩香囊、簪艾叶，以雄黄酒洒地，谓可以辟毒虫。向午，小儿辈肩一龙首，前导者持小旗、执熔枝，鸣金击鼓，以祓不祥；谓之「请龙」。按「淮南子」「要略操」：『舍开塞，各有龙忌』。许慎注：『中国以鬼神之事曰忌。北胡、南越皆谓之「请龙」』。是「请龙」之举出于秦、汉，而台湾尚沿其俗。「墨子」「贵义篇」：『子墨子北之齐，遇日者。日者曰：「帝以今日杀黑龙于北方；而先生之色黑，不可以北」』。「鬼谷子」亦曰：『盛神法五龙』。陶弘景注：『五龙，五行之龙也』。此为古代日者之言；而台湾尚传其术，亦非无据。
二四二
端午竞渡，其来已久。五十年前，台南商业尚盛；「三郊」之外，又有「洋行」。先期制锦标，附彩物，装诗意，导以鼓吹，游行市上。至时各驾龙舟，集于五条港口；鸣金为号，击桨如飞，以夺锦标为胜。观者杂沓，数日始罢。诚可谓海国之水嬉，而升平之乐事也；而今亡矣！
二四三
中秋之夕，小儿女集庭中。两人扶一竹椅，上覆女衣一袭，装义髻，备镜奁、花米、刀尺之属；焚香烧纸，口念咒语，以迓「紫姑」（台人谓之「椅仔姑」）。至则其椅能动，问以吉凶则答：如闻呼嫂声，则神忽止。或曰紫姑某氏女，为嫂所虐，杀而埋诸猪栏，故向是处以迓；闻呼嫂而惊走也。按唐孙顾「神女传」：『世有紫姑神，古来相传是人妾，为大妇所嫉，每以秽事相役；正月十五日感激而死。故世人以是日作其形，夜于厕间或猪栏边呼之：「祝曰：女胥不在（是其婿名也），曹姑亦归去（即其大妇也）；小姑可出戏」！捉者觉重，便是神来。奠设酒果，即跳躞不住。占众事，卜行年，蚕桑好则大■〈亻无〉，恶便仰眠』。是紫姑之事，其来已久；而台湾所传略异。
二四四
台南建醮之时，先择宽旷之地，设置神坛，曰天师坛、曰观世音坛、曰玄天上帝坛，装饰华美。以七巧棹陈列坛内，上置金石古玩，多方罗致，以夸珍异。台南故家旧多收藏，平时秘不示人，排坛始肯出展，亦可以供观览也。坛前之左置一巨瓶，高二尺余，上插莲花；右则一大盘，径大近二尺，插昙花。二者为佛教清净之卉，非此不足以表其庄严。建醮之时，常在春秋佳日，故坛内多名花；此则他处所无也。他处之坛，虽有台南之伟丽而无台南之华贵。
二四五
迎赛之时，辄装「台阁」，谓之「诗意」；而多取小说牛鬼蛇神，见之可晒。夫「台阁」既曰「诗意」，则当釆诗之意、附画之情、表美之术，以成其高尚丽都之致，而后足以尽其能事。唐人绝句之可为「诗意」者甚多。如「沉香亭畔」、「铜雀春深」，活色生香，风流绮绝；而「豆蔲梢头」、「珠帘尽卷」，尤足以现其盈盈袅袅之态。前年稻江迎赛，江山楼主人嘱装一阁，为取小杜「秦淮夜泊」之诗。阁上以绸造一远山，山下为江，一舟泊于柳下。舟中人纱帽蓝衫，状极潇洒，即樊川也；旁立小奚。楼中丽人手抱琵琶，且弹且唱。远山之畔，以电灯饰月；影落水上，夜色宛然。而楼额书「江山楼」三字，一见知为酒家。是于诗意之中，复寓广告之意，方不虚耗金钱。先是，余居台南，见迎天后装阁极多，毫无意匠，乃向当事者言。翌年，绸缎商锦荣发号石秀峰氏请余设计，为装「天孙织锦」，以示绸缎商之意。博望船头，又置支矶石一方，主人之姓也。阁上器物悉以绸缎造成，复以探照灯为月；月旁七星，以七色电灯为之：光辉闪烁，状极美丽。观者数万人，莫不称赞，而「诗意」之能事毕矣。
二四六
凡装「诗意」，不得不取材闺阁柔情密意、悱恻芬芳；「离骚」之「香草美人」则其例也。凡装「诗意」，所以表现者，莫如楼台花木。楼台以指其地、花木以明其时，布置适宜，情景俱备，远近点缀。若俗手为之，未有不粗且笨者。台湾之有「诗意」，可谓美术界之别开生面也。
二四七
迎神之时，路关前导。有一男子，戴竹笠、穿号衣、佩雨伞，左肩垂一豚蹄、一壶酒，手持小锣，沿道而鸣，谓之铺兵；是为传命之人。明制：冲要之路设铺，置铺司、铺兵；郑氏因之，清代复用之。故台语谓「十里为一铺」。
二四八
台南有言：『安平迎妈祖，无旗不有』。十数年前，余归自北京，时适欧洲大战，百业勃兴。台南奉迎天后，绸缎商之以绸缎制旗者无论矣；而金银商亦以金银制旗，或以金银环缀合而成，光彩夺目。于是而五谷店、材木店、饼店、香店，各以其物作旗：五花十色，炫煌于道，真是「无旗不有」。及余寓台北，越十二年始归，光景已变；虽迎天后，零落不堪。乃知一盛一衰亦关经济，况于国计民生也哉！
二四九
安平迎神之夜，有「掷炮城」之戏。架竹为橹，高近二丈，上置炮城。掷者以鞭炮燃火投之，如中炮城之引心，则万雷齐发，火光四迸，内有火鼠苍黄奔窜；观者逃避，欢呼拍掌，亦一快事。
二五○
卖肉者吹螺、卖饧者击铜钲、卖杂细者摇■〈兆上鼓下〉鼓，别有一种音调。
二五一
亲迎之礼，台南士绅家多行之；其不行者谓之「俟堂」。娶妇之时，媒妁乘轿前导；以一男子挑一担，有盘八层，上置红酒两瓶、鸭一双、豚肩一、羊腿一、鹿脯二、明筋二及冰糖、冬瓜之属，谓之「礼盘」，为初见长者之贽。台湾无雁，代以鸭；即「奠雁」之礼也。女家收之，酬以香蕉、菠萝、大芋、红橘，谓之「招来豫吉」；颂辞也，呼音相同。而台北谓之「屎尿盘」；谓女母幼时为涤污秽，故以此报之。索聘之时，必议盘价，多者数百金、少亦数十，谓之「打盘」。余居稻江十二年，询之里人，始悉其事。嗟夫！同一礼物而称谓互异，民俗之文野可判矣。
二五二
台中娶妇之时，以一男子持生竹一枝上系豚肉，前导而行，谓可「制煞」；台北亦然。此则蛮野之俗也。台中娶妇鲜行亲迎之礼；谓亲迎者不幸妻死则不得续娶，故忌而不为。然闻林荫堂观察曾行亲迎，而夫妻偕老，子女成行，处富安荣，为众所羡；则里俗之言诞矣。
二五三
儿生周岁曰「度晬」：「度」，「过」也；「晬」呼「济」，「周年」也。俗以笔墨书算及钱银、红龟、香蕉之物凡十二，置儿前（女子则易以脂粉、刀尺），任儿择取，以验意向，谓之「试周」。是日亲朋馈物致贺，设宴酬之，谓之「晬盘」按「颜氏家训」：『江南俗：儿生一期，为制新衣，盥浴装饰，男则用弓矢纸笔、女则用刀尺针缕及珍宝玩物置之儿前，观其发意所取，以验贪廉、智愚，谓之「试儿」』。是六朝已有此俗。
二五四
台俗丧事之时，辄延僧道礼忏，以资冥福；非是，几不足以事父母。故里谚曰：『有孝后生来弄铙，有孝查某囝来弄猴』。「后生」者，男子子也；查某囝者，女子子也。和尚诵经之余，择一广场，以弄铙钵，或以两僧竞之。而道士则扮演十出，如「目连救母」；因其鄙野，故谓之「猴」。乡曲土豪，至召四平班演秦桧夫妻地狱受刑之事：灯烛辉煌，锣鼓喧闹，吊者大悦。夫父母之丧，为人子悲痛之时；乃信僧道邪说，糊纸厝、烧库钱、打狱门、放赦马，损财费事，夸耀里闾！或告其非，则曰：『瞒生人目，答死人恩』。夫生人之目虽可瞒，而死人之恩岂得答？安得二、三君子出而矫正，以复于丧祭之礼也哉！
二五五
好客之风，台湾为盛。盖我先人皆来自中土，辟田庐、长子孙，以建立基业；故中土人之来者，多礼待之。台人谓漳、泉曰「唐山」，称初至者曰「唐山客」。「唐山客」之来，或因乡党、或由亲朋，互相援引，咸有投宿之处。其无事而寄食者谓之「拢帮」；「拢帮」，马来语也。
二五六
乡村之间，待客尤殷。建醮迎神，每多盛设；远地之来者，无论知与不知，咸喜款待，以多为荣：此美俗也。从前交通未便，行旅之过其地者，日暮途远可以借宿，待之如家人。番社亦然。
二五七
「大田」之诗曰：『彼有遗弃，此有滞穗，伊寡妇之利』。此言周代农村之美风也。而台湾亦有此俗。贫家妇孺遇收冬时，拾遗取滞，日得数升；其在平时，摆土豆、却番藷、剥菜甲，亦可果腹。故台湾虽极贫之人，未闻有饿死者。不幸而为鳏寡、孤独、废疾之身，乡党中亦多救恤；公家又有养济、恤嫠、育英诸善政，贮款生息，月给米钱，由绅办之。今皆已籍没，而经济压迫之苦，遂有失业而自戕者，是亦文明之惠也欤？
二五八
痲疯之病，俗称■〈疒台〉痾；其疾难治，所谓天刑者也。公历十八世纪间，英国始建医院医之。而台湾之设，早于英国者六十年；世界医学史多称誉，而台人弗知也。「台湾府志」载：『彰化养济院，在县治八卦山下。乾隆元年，知县秦士望建；收养痲疯废疾之人而医治之，约四十人』。此则文明之设施也。台湾僻处海上，开辟较后；三百年中之建设，其裨益人群者当亦不少。而今之学子震于西洋物质之文明，遂以陋自慊，是亦不知历史之失也。
二五九
「拔缴」（按台湾语谓赌博曰「拔缴」）之害，尽人知之；而行险者每徼■〈彳幸〉。故俗谚曰：『一更穷，二更富，三更起大厝，四更斥无赴』。言其成败之易也。今之为股票、期米之买卖者，当作如是观。
二六○
男女相昵，以情乎？以财乎？抑以势乎？「水浒传」王花婆之说风情，已觉淋漓尽致。台南里中谓：男子之对女子须有十要。何谓十要？一钱，二缘，三水，四少年，五好脚，六好嘴，七牵，八迷，九强，十敢死。而女子之对男子则未闻。余在厦门，厦人谓妓女之遇嫖客凡五等：一、亲夫若婿，谓视之如夫婿也。二、心内爱，谓意中人也。三、提钱来买菜，谓但索其财也。四、半暝镇铺盖，谓拒之不去也。五、■〈忄麦〉死护人刉，谓怨之而詈也。此与金山寺僧之待檀越有坐、请坐、请上坐之分，其冷暖厚薄岂有异哉？
二六一
语云：『入乡问俗，入国问禁』。此旅游者之所要也。夫同处一地同操其语而用意不同，则尤不可不知。台南商家谓所用之人曰「伙计」，犹言火伴也；而台北以此为野合之男女。盖台北开发较缓，建省之后商务勃兴，来者多无家室，临时妍合复虑人知，遂藉言「伙计」；而称所用者为「辛劳」，犹言劳工也。又台南佣者谓所主曰「带」，「带」犹附也；而台北女子之为人外妇亦曰「带」，自讳之辞耳。夫同一名也，美恶既殊，何论是否！故楚人谓玉未琢者曰「璞」，而宋人谓死鼠亦曰「璞」。
二六二
「非孝之论」，近时颇盛，且多出于缙绅之家。台中某氏，巨族也；比年，子之讼父以争财产而泥首公廷者，已有五起。谚曰：『一钱二父子』；信然！
二六三
「食」，赌语也。「战国策」：『孙臣谓燕惠王曰：「主独不见夫博者之用枭乎？欲食则食，欲握则握」』。今台湾豪赌之人犹曰「食一注」，其语久矣。乡曲小儿以石子五粒为赌，或握一而放四、或握二而放三，照数呼之，上下其手，谓之「食头一」；「一」呼如「疾」。而台中谓之「食一」、台北谓之「食孤」。
二六四
台人有言：『像天各样月』。谓同一事物，而所见各殊也。以今观之，实有其理。盖同在一地而阴阳历之月不同，或言三月、或言四月，孰是孰非，各持其说。故里谚曰：『五百人同军，五百人同贼』。
二六五
「落溜」即「落漈」，以喻人之落入圈套也。「瀛涯揽胜」谓：『弱水三千，舟行遇风，一失入溜，则水弱而没溺』。「吾学编」：『澎湖岛海水渐低，谓之落漈。舟行误入者，百无一反』。「台湾志略」载：『康熙二十三年，福建陆路提督万正色有海舟将之日本，行至鸡笼山后，为东流所牵，抵一山渐息。迨后水转西流，其舟仍回至厦门。此则所谓万水朝东者也』。
二六六
台南豪赌之人，旁观者辄曰：『拔番仔楼倒』。盖谓输嬴之款，须待「番仔楼」倒而后偿也。「番仔楼一者，赤嵌楼也；为荷人所建，壮丽坚牢，俯瞰大海。归清后，久闭不用。光绪纪元，沈文肃公视师台南，改建海神庙，而番仔楼倒矣。台人之谚曰：『针鼻有看见，大西门无看见』。谓其见小失大也。大西门为通海孔道，商廛栉比、楼橹宏壮，为台南第一。今市区改正，环城拆毁，而大西门亦不见矣。诗曰：『高山为谷，深谷为陵』。世事之变迁，岂仅一楼一门也哉！
二六七
古人有言：『一物不知，儒者之耻』。夫以宇宙之大、庶汇之众，吾人侧立其间，藐然微小，何能尽知！唯吾生长之地，山川人物、礼俗民谣，则不可不知其大概；知之而介绍人可也，知之而介绍于世界尤可也。今之谈乡土文学者，胡不各就其地之山川人物、礼俗、民谣编成乡土志，以保存一方之文化？舍此不为，仅谈文学，是犹南辕而北辙也；可乎哉？
二六八
「优胜劣败」之说，倡自达尔文；然世上之万事万物，优者未必胜、劣者未必败。何以知之？台人之言曰：『一枝草，一点露；隐龟兮双点露』（按台湾语谓「偻背」曰「隐龟」）。古来英伟之士，每多不遇，抑郁以死；而支离拥肿者，反得势乘时，博取富贵，以耀里闾。岂天演之破例欤？不然，何其陂耶？
二六九
台湾有一里谚，虽非谶语而与谶语略同。其言曰：『食无油菜汤，困无脚眠床；参有衫无裤兮作伙行』。此为何等人？旁观一思，便知其概。
二七○
癸亥之冬，余在稻江；适林小眉归自鹭门，岁阑多暇，乃邀庄瘿民、苏菱槎、王怡轩、林季丞、魏润庵诸子为诗钟之会。计得数百十联，各格俱备。因属小眉拣其佳者，分载「台湾诗荟」，所谓「东海钟声」者也。今小眉在厦、菱槎在泉、怡轩在闽，瘿民且逝；而余亦遄归故里，闭户读书，不复与北人士相闻问。回首前尘，曷胜惆怅！
二七一
『刻薄成家，理无久享』！此古谚也；人人知之而人人昧之。尝见富室之人孜孜为利，节衣减食，以遗子孙；而子孙每多放荡，至借「麻灯债」以供挥霍，似恨其祖若父之不早死也。「麻灯债」者，利或一倍、或数倍，必待其尊长之没，门悬麻灯而后索还。故有身死未久，财产俱尽；邻里之间，且多物议。然则为富人者亦何苦而造此冤孽钱哉！
二七二
放重利者曰「五虎利一，亦曰一管甫利」。「五虎利」者，借钱一百，每日纳息五文；至还母之日为止。操此业者，多属「管甫」。清代戍台之兵，调自福建各营，分汛各地以管治安，故称「管甫」。台南有张某者，亦读书人，素放重利，人呼「张管甫一；拥资虽厚，而子孙多夭折，已不能保有矣。
二七三
「虎须党」者，谓设计害人也。市上有「捻虎须」者，手握三签，藏头露尾；一头系红绳，垂于外，若可辨、若不可辨。猜者挂钱其梢，以得红绳者为胜，偿三倍。然随手抽换，鲜能中，辄罄其资；乡愚多被所绐，贪其利也。故里谚曰：『「贪」字「贫」字壳』。今之虎须党，手段较高，骗款尤巨；而人竟坠其术中而不悟，亦贪之患也。
二七四
里谚有言：『乌猫白肚，值钱二千五』。此数十年来之语也。今时台北「乌猫」值钱若干，或曰「三八」、或曰「二百五」、或曰「六百零六」，唯在爱者之厚薄耳。台北嫁女多索厚聘，平常须四、五百金；若毕业「公学」者则千金、职业学校者二千金，高等女校者三千金，为教员者倍之。余居北时，闻大龙峒一教员索聘万金；盖非是不足以表女之美丽、增女之声价。故父母爱之，女亦喜之。夫婚姻论财，夷狄之道。独怪为女子者，既受教育、又为人师，乃甘以身卖人，岂亲命不可违乎！台北多读书明理之士，胡不出而禁之？
二七五
因果之说，庸愚信之，而颇有其理。台北之人见有贫病灾厄者，则咨嗟而言曰：『无舍施』！盖佛教以布施为福田，谓此生所为，来世当受；而此贫病灾厄者则不然，故受苦报也。夫恻隐之心，人所同有。博施济众，虽不必求未来之福，但当尽力所能为者而为之，亦可无憾。
二七六
释、道二教，各有真理。末流所趋，唯利是视；污蔑本尊，受人唾弃，亦可鄙也。夫「焰口」为释教施食之法，而道士行之；「拜斗」为道教求福之礼，而和尚效之。故台谚曰：『和尚偷学道士兮拜斗，道士偷挓和尚兮焰口』。是其互相剽窃，猎取金钱；而愚夫愚妇甘受欺罔，何其昧也！世之沉溺于报应祸福之说者，胡不反求诸己？而乃愿为宗教之奴隶，尤可怜悯！
二七七
台湾产金，其来已久。故老相传，必有大故。按陈小崖「台湾外记」谓：『康熙壬戌，郑氏遣官陈辉往淡水鸡笼釆金。一老番云：「唐人必有大故」。众询之；曰：「昔日本居台釆金，红毛夺之；红毛来采，郑氏夺之。今又来取，恐有易姓之事」！明年癸亥，我师入台』。
二七八
嘉义为台南右臂，而旧时战守之地也。故老相传一马、一犬之事，余闻而叹曰：『犬马，畜也，而为人所尚若此；则人之不及犬马者又何如』！先是，朱一贵之役，北路营参将罗万仓婴城守。及战，阵没；乘马逃归，溅血被体。妾蒋氏见而哭曰：『吾夫其死矣』！遂自缢。马亦悲鸣而死：人以为烈。林爽文之变，有兵二十有二人防堵拔仔林庄；夜半被袭，皆殪，无有知者。一犬走入营，大嗥；守兵怪之，从之行。至，则二十二人之尸在；乃葬之，犬亦跳踉死。事后，嘉人士建祠于西门内，并祀犬，称为「二十三将军」。
二七九
研究方言，饶有兴趣。每有一语一音而知古代民族之交通，此历史家之要务也。「管子」「形势篇」：『抱蜀不言』。注：『则抱一』。「方言」：『一，蜀也』。「广雅」：『蜀，一也』。此为齐语，音若束。而今福州人呼「一」为「蜀」；盖当汉初平定闽越，齐人从军，故传其语。「方言」谓蜀人呼母为「姐」，而泉州之深沪亦呼为「姐」。余友蔡培楚，深沪人也。其侄孙生一年有四月，牙牙学语，则呼其母为「阿姐」。余细察其音，与「姊」不同：「姊」音为「荠」而「姐」若者。是「阿姐」一语，由四川而入福建，复由福建而入台湾，其语源固有可寻也。
二八○
台湾语中有所谓「食教话」者，别成一种。盖教会牧师学习台语，根据「厦门字典」；而「字典」所载多用文言，于是牧师操之、传道者亦操之、入教者复操之，遂成别调。其最坏者，则称英国为「祖家」、谓英国之货为「祖家货」，竟自忘其为何国人，哀哉！
二八一
绍兴酒，酒也，而仅曰「绍兴」；台北妓，妓也，而仅曰「台北」：是地以人传也。三十年来，交通便利，山陬海澨莫不有「北妓」之足迹。或呼之曰「北彪」。「说文」：『彪，虎文也』。是其姿首妙曼、衣服丽都，固俨然一「虎」也。
二八二
乡塾儿童入学之时，蒙师课以「三字经」或「千字文」，并以「上大人」红字帖教之描写。此三书为何人所作，询之蒙师，无有知者。按「广东新语」：『宋末区适子撰「三字经」。适子，顺德人，字正叔。入元，抗节不仕。邵晋涵诗：「读得黎贞三字训」。注：「三字经，南海黎贞所撰」。是此书区氏作始、黎氏续之，故多元、明统系。今坊间刻本，又有续者』。「尚书故实」：『梁武帝于锺、王书中拓千字，召周兴嗣韵之，一日缀成』。故今坊刻称周兴嗣撰；然「梁书」、「南史」皆以为王羲之书。按「郁冈斋帖题」曰：『魏太傅锺繇千字文，右军将军王羲之奉敕书。其起句云：「二仪日月，云露严霜；夫贞妇洁，君圣臣良」。结二句与周氏同』。则此书固有二本矣。张尔岐「蒿庵闲话」谓：『禅宗正派载提刑郭功甫谒临济白云禅师，禅师上堂曰：「夜来枕上得个山颂，谢功甫大儒远访之勤，当须举与大众；则上大人，丘乙己，化三千，七十士。尔小生，八九子，佳作仁，可知礼也」』。是宋时已有之。
二八三
乡塾所读「四子书」之外，有「千家诗」。按宋刘后村有「类纂唐宋千家诗选」，皆近体；为初学而设也。今坊刻之「千家诗」，多自后村所选者而增删之；有明太祖「送杨文广征南之作」，是明人所辑。然所收仅数十人而仍称千家，则窃后村之名也。
二八四
贫家子弟无力读书，为人学徒；以数钱买「千金谱」一本，就店中长辈而读之，可识千余字。是书为泉人士所撰，中有方言；又列货物之名，为将来记帐之用。若聪颖者，可再读他书及简易尺牍并学珠算，不三、四年可以略通文法，而书算皆能矣。
二八五
台湾语音有漳、泉之分，轻重稍殊。大体而论：沿海多泉，近山多漳；以泉人重商而漳人业农也。台南为郑氏故都，漳、泉聚居，故语音混合。余撰「台湾语典」，则以台南为主，而各地附之。
二八六
荷兰语之存于台湾文献者，尚有「甲螺」一语。「台湾府志」曰：『甲螺郭怀一作乱』；又曰：『甲螺何斌负债走厦』。作者以为通译。然郭怀一为开垦业户、何斌为收税吏，则「甲螺」当为官名，如今日东印度华人之为「甲必丹」也。
二八七
柴城，在恒春辖内。林爽文之役，凤山庄大田起兵应。及败窜琅■〈王乔〉，参赞大臣海兰察逐之，驻军于此；伐木立栅，因称「柴城」。俗误「车城」，音相近也。
二八八
国姓埔，在淡水东北；相传延平郡王上陆之处。按史：『永历十八年，福建总督李率泰约合荷兰攻台湾。十九年，荷人据鸡笼；嗣王经命勇卫黄安督水陆师逐之』。是北鄙者固郑氏军威所至之地，非延平之亲临之也；故淡水拔剑得泉之事，亦属附会。按「拔剑得泉」见「大稻江天后宫井栏记」，余有「书后」，载集中。
二八九
「文献通考」：『琉球国，在泉州之东。有岛曰澎湖，水行五日而至。旁有毗舍耶国』。「台海使槎录」谓：『毘舍耶国以情状考之，殆即台湾』。按毗舍耶为斐律宾岛之一，与台相近，其名犹存。
二九○
台湾处大海之上，风涛喷薄；从前舟楫不通，至者绝少。「海东札记」谓：『「名山藏」所载「乾坤东港，华严婆娑洋世界，名为鸡笼」，则指台湾』。富阳周凯以「婆娑洋」在台湾海上，而同安林豪谓在澎湖；二说未知孰是？
二九一
台湾地名，多有「乌鬼」之迹。乌鬼者，非洲之土人也；色黑如墨，性愚而勇。葡、西二国之开美洲也，每购其人，从事劳作，役之如牛马，谓之「黑奴」。而荷兰经营台湾亦用之，故「乌鬼」所至尚留其名。「台湾县志」曰：『乌鬼埕，在东安坊。红毛时，乌鬼聚居于此』。又曰：『乌鬼井，在镇北坊。水源极盛；红毛命乌鬼所凿，舟人咸取汲焉』。又曰：『乌鬼桥，在永康里。红毛时，乌鬼所筑。后圯，里众重建』。而「凤山县志」亦曰：『乌鬼埔山，在观音里。相传红毛时，乌鬼聚居于此。遗址尚存，樵采者尝掘地得玛瑙珠、奇石诸宝；盖荷兰时所埋也』。又曰：『小琉球屿天台澳石洞，相传旧时乌鬼番聚族而居。后泉州人乘夜放火，尽燔毙之』。
二九二
阿缑，即今之屏东，在下淡水溪之南。平畴万顷，物产丰饶，固土番部落也。「台湾外记」曰：『林道干据打鼓山，余番走阿猴林』。「台湾杂记」谓：『鸦猴林，在南路草目社外，与傀儡番相接。深林密竹，不见日色，路径错杂。傀儡番常伏于此，截取人头以去』。此为二百数十年前事，今已为富庶之区。「阿缑」固番语，犹言「大竹」；故曰「阿缑林」。归清后，以下淡水溪流域为大竹里，译其义也。
二九三
台湾之名，始于何自？或曰「岱员」、或曰「埋冤」。由前之说，是为仙境；由后之说，是为鬼窟。我辈生斯、长斯、聚族于斯，何去何从，在于自释；故以今日之台湾而为（？）。
二九四
台湾地名多沿番语，有译其音者、有译其音而改为正音者、有取其一音而变为华言者。如大穆降、噍吧哖、猫雾拺、卑南觅，译其音也。又如猪罗之为诸罗、鸡笼之为基隆、猫里之为苗栗，则改为正音也。若夫噶玛兰之为宜兰、阿罩雾之为雾峰，则取其一音也。唐代翻经，多有此例。台湾地名，雅俗参半；然如秀姑峦、璞石谷、斗六门、葫芦墩，虽本番语，而一经点染，便觉典赡。乃知翻译地名，固未可草率从事也。
二九五
台湾地名，有用山川者、用史实者、用人名者。如林圯埔、林凤营、吴金城、陈有兰溪，则以开创之人而名其地，以志弗忘。其用山川者，如鹿耳门、如白沙墩、如大甲溪、如盐水港，则其着也。澎湖之将军澳，为隋代陈棱驻师之地；恒春之统领埔，为郑氏将卒屯田之域；新竹之红毛港，为荷兰人舣舟之所；台中之平台庄，为福康安战捷之迹。文献俱在，沧桑忽改，今时子弟已少知者；况于百数十年后哉！
二九六
荷兰之时，归附土番凡六社：曰萧垄、曰麻豆、曰新港、曰大穆降、曰大杰巅、曰目加溜湾，皆附近赤嵌者也。三百年间，汉人入处，辟田庐、长子孙，既富且庶，已为文物之乡矣。曩年某氏归自厦门，作「台湾杂咏」，犹以萧垄、麻豆为狉榛之地。盖其所据者为台湾旧志，而旧志所载为二百年前事。诗人之不知历史，无怪其然。
二九七
延平郡王为台烈祖，威棱所被，远及遐荒；故台之地名，每冠「国姓」二字，昭其德也。余撰「台湾地名考」，就其著者而言之：如台南之国姓港、台北之国姓埔、台中之国姓庄，皆史迹也。而大甲铁砧山有国姓井，相传延平驻师，拔剑砍地，有泉涌出，至今不涸。实则延平入台，翌年而薨，未尝至诸罗以北。盖凡郑氏兵力所至之地，皆称「国姓」；日月也由我而光明、山川也由我而亭毒、草木也由我而发皇，伟人之功大矣哉！
二九八
郑氏之时，奠都赤嵌，命名「东都」；则今之台南市也。永历十五年，分汛诸镇屯田，寓兵于农，以图再举；今之地名犹有存者，其详具载「台湾通史」。故老相语、妇孺周知，国姓威棱，永传天壤。曩者下村海南长台时，曾举台湾地名悉为改易，其甚者以援剿庄为燕巢、谓林圯埔为竹山。夫援剿庄为援剿镇垦田之地、林圯埔为林参军开辟之野，一遭改易，而史迹破灭矣。人非燕子，底事为巢？山是总名，何处无竹？海南之自作聪明，不知其何所据？后有作者，能不起而非之乎！
二九九
林爽文既平之后，清高宗自撰碑文，立石热河文庙，以纪武功。其辞有曰：『斗六之门，为贼锁钥；大里之杙，实其巢落』。当时侍从之臣，多属弘博之士，无有敢言其误者。夫斗六门、大里杙，均以番语而译华文。若曰「斗六之门」，犹可言也；而曰「大里之杙」，将作何解？高宗数兴文字狱，一字之谬，辄下罪谪；而自谬若此，所谓明于观人而闇于观己也！
三○○
林茂生氏谓余：『子撰「台湾语典」，搜罗既广，而从来訾骂之言亦曾收欤』？余曰：『否。余之「语典」，将以保存高尚典雅之言，俾传久远；而粗犷者、淫秽者，俱在屏弃之列。夫台湾之语，非仅用之台湾；近自漳、泉，远至南洋列岛，范围甚广。台湾语之高尚典雅，无人知之；而余为之表明，是余之志也。岂可以侮人之言而自侮哉』！茂生曰：『善』！
三○一
颜之推氏有言：『今时子弟，但能操鲜卑语、弹琵琶以事贵人，无忧富贵』。噫！何其言之惋而戚耶！今时子弟能操「东语」、唱「和歌」而不能富贵；幸而得事贵人，不过属吏下士。一朝得志，趾高气扬，则不屑操台语，若自忘其为台人矣！雾峰富人子留学东京数年，不能操台语。或告之曰：『汝他日归家，将何以与汝父谈话』？曰：『吾倩一通译可耳』。此所谓「似我教育」也。雾峰为「同化主义」发源之地，宜其有此子弟！
三○二
文学革命，闻之已久，至今尚无影响。夫革命者在内容不在外观，则精神而不在形式也。台湾今日文学之衰落，识者皆知其然，而不知其所以然。其所以然者，则不好读书之敝也。夫不好读书，则不知世界之大势、不稔社会之进化、不明人生之真义；浑浑噩噩，了无生趣，而文学且熄矣。旧者将死、新者未生，吾辈当此青黄不接之时，尤当竭力灌输，栽培爱护，以孕璀璨之花。台湾今日之环境，万事万物皆不如人；而此纵横无尽之文学，乃亦不能挺秀争奇为世人所赏识，宁不可耻！
三○三
台湾僻处海上，藏书较少；金石、书画之属，亦不易睹。余闻新竹林鹤山收庋颇多，而身没之后流落殆尽。有琴一张，为洪逸雅所得；上刻篆文「万壑松」三字，是其名也。又有「神而明之」四字，亦篆文；下有铭：一曰「潜园主人平生真赏」、一曰「希元林氏一字次崖」，又曰「林氏子孙永宝用之」（潜园即鹤山之园）。复识之曰：『此琴制自唐肃宗至德二年，质坚如玉，练纹作牛毛梅花断。抚之，音韵清扬而远，洵千年彝器也。本同安理学家次崖先生所藏；因遭兵燹，归登瀛陈氏。传五叶，余力购得之。夫石泐金寒，物久必弊；兹岂有神物护持，故得此不坏身耶？如显庆车存、如灵光殿峙。张此以和古松，共谐宫征。咸丰癸丑中秋，铭于香石山房。占梅鹤山氏并书』。鹤山又有「万壑松琴歌」一首，载「潜园琴余草」。
三○四
鸿指园，在旧台湾府署内：则郑氏之承天府也。乾隆乙酉春，知府蒋允焄始建此园，并为文立石以记之。记曰：『署西偏，广可数亩。古榕三株，蟠根屈曲，「志」称「榕梁」；枝叶展翠，又称「榕屏」：旧四合亭址也。岁久且芜，予就而新之：芟荒涂、凿深沼、护花栏、砌曲径。别作堂宇，以为游观：中列三楹，盛宴会也；左缚小亭，备游憩也；右架层榭，凭眺望也。夫古人流连景物，偶然寄之，去无所贪、来无所恋。汉水、岘山陵谷变迁，欧阳公尝讥杜预、羊祜汲汲于名，是不若苏氏「雪泥鸿指」之说；为足尽其义也。予台湾守土几历两载，思海外风景，与吏民相安，百堵皆作，成于不日；所谓偶然而留，亦为其可留者耳，果何有哉！园既成，取以额之。因书其微指于此』。允焄字金竹，贵州贵阳人。乾隆□十□年任台湾知府，颇多建设。