请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
大学生时代，夏天来乡村消暑，我就睡在这张榻上。当年，每逢夏日，我们全家就在这阳台上进午餐。往事历历，犹如昨日……现在客厅里发散着霉腐和潮湿的气味，当年糊的花纸一块块剥落了，结着冰，沉重地悬挂在墙上……此情此景，使我黯然神伤，面对这美好的冬夜，真不愿意回忆这些往事。从客厅可以看见整个花园，星光下的白雪一尘不染，洁净无瑕，没有被触动过的每个雪丘以及每株小云杉都可以看得清清楚楚。
“没有滑雪板你会陷进雪里的。”当妻子要穿过花园去打谷场时我告诉她，“过去，冬天的时候，我常常整夜整夜在打谷场上，坐在燕麦垛里……可能现在兔子都会跑到阳台前来呢！”
我顺手把一块悬在门边的难看的墙纸撕下来，扔在屋角。我们通过过厅和橡木门廊，走进了这冰天雪地的世界。我坐在门前台阶上，吸着烟。妻子的毡靴在雪地上吱吱作响。她跑上一个雪丘，仰面看着低低西斜在那排长长的、黑洞洞的木屋上空的月亮。庄园的看门人和从车站送我们来这里的赶爬犁的马夫就宿在这里。
“月亮啊，月亮！给你戴上灿烂的金冠，给我一个金库吧[3]！”她琅琅有声，像一个小姑娘一样在雪白的院子里旋舞着。
这清脆明亮的声音在雪地里传得很远很远，在这坟墓般寂静的庄园里回荡，显得非常奇异。她旋舞着，我听见她在那架房檐黑影下的雪橇前喃喃诵读：
塔琪扬娜走到宽大的院里[4]
身着一件胸颈袒露的衣裳
她用镜子去照月亮[5]，
在一片漆黑的院子里
那玉兔是如此忧伤。
……
“我已经不必去问卜有没有如意郎君了！”她喘着气向阳台走来，挨着我坐下来，呼吸着寒冷的清新空气，显得兴高采烈，“你没有睡着吗？科斯加！我可以和你坐一会儿吗？亲爱的！我的千金不换的亲人！”
一条毛色土红的大狗从台阶后面钻出来，摇着毛茸茸的尾巴慢慢地走向我们，表示它的温驯和好意。妻子抱住它宽宽的、毛皮厚厚的脖子。它摇着尾巴，但它聪明的眼睛越过她的头，有所疑问地四处张望，也许它自己并不知道它那种温驯的表情竟显得淡漠。我也抚摸着它冷冰冰的、厚厚的、发亮的毛，看着那轮像人脸一样苍白的月亮，看着那一长排黑洞洞的木屋和白雪覆盖着的明亮的院落，我在用这种想法鼓励自己：
“真的是一切都失去了吗？谁知道这新的一年会给我带来什么？”
“彼得堡现在会是什么样子呢？”妻子抬起头，轻轻推开了狗，“你在想什么，科斯加？”她问我，把她那冻得红红的看起来年轻了许多的脸向我挨过来，“庄户人从来不过新年，全俄罗斯早已熟睡了吧……”
可是我不想说话。天气很冷，寒气透进了衣服。敞开的大门外面是明亮的田野，田野闪着珠光，像云母石在熠熠发亮。远处，是一棵柳树，柔细的枝条上挂着白霜，就好像神话世界中的一株玻璃树。白天我在那里见到一头死牛的残骸。这时，狗突然警觉地竖起了耳朵，在珠光闪闪的雪地上，一个又小又暗的东西从柳树后面跑了出来，也许是一只狐狸；在银针落下都能清晰可辨的寂静中，雪地上传来一阵细微的、像硬壳破裂的沙沙声，许久许久，它才神秘地在空中消失。
妻子凝神听着，突然问我：“我们就在这儿住下好吗？”
我想了一想：“你不会寂寞吗？”
话音刚落，我们都意识到了：在这里一年也待不下去。离开所有的人，除了白雪皑皑的田野，什么也看不见。这样能活下去吗？也许，我们可以着手整顿家业……但是在这些断壁残垣中，在这座可怜的庄园里，在这一百俄亩[6]的土地上又有什么家业可管理、整顿呢？现在所到之处，都是一派凋零景象————方圆一百俄里[7]内，没有哪一家庄园让人感到有些许生气！村子里早已是一片饥馑……
一夜熟睡。早晨一起床，我们就收拾上路了。前后几匹马套成一串的雪橇滑过高高的雪丘，吱吱嘎嘎地停在窗前。妻子睡意蒙眬地微微一笑，显得有些忧伤，她也许舍不得离开这乡间温暖的房舍……
“新年就这样来临了！”我从吱嘎作响的、蒙着霜雪的暖篷雪橇里望着单调的田野，“我们将怎样度过这新的整整三百六十五天呢？”
马颈圈上的小铃发出细碎的叮叮声，铃声喁喁，打断了我的思路。对未来的想象令人不快。我们望着灰漫漫的单调景色，在平坦的雪原上，一切都显得模模糊糊，依稀可辨的庄园越来越小，逐渐消失在寒冷的迷离烟雾之中。马夫站着吆喝满身白霜的马，看来，他对新年，对这片空旷的田野，对自己的和对我们的命运完全漠然置之。他费劲地从粗呢大衣下面的皮祅兜里掏出烟斗，不一会儿，冰冷的空气中就飘着一股平平常常的马合烟香味。香味带着令人欣喜的乡土气，勾起我的几多感触，回味着和妻子的暂时和解。现在她正挤在雪橇的角落里打瞌睡，她闭着眼睛，长长的睫毛上结着霜，变成了淡灰色。我强迫自己服从内心的愿望：让我在那毫无意义的忙碌中，在习惯了的环境里，赶快把一切都忘了吧！我故意愉快地喊着：
“快点，斯杰潘，加油！我们要赶不上火车了！”
在前方的雾中，电线杆的影子朦朦胧胧地向后退去，马颈圈上的小铃发出的丁零碎语和着我杂乱的思绪，我在想象那等待着我的毫无意义的生活……
写于1901年
[1]俄罗斯乡村的一种炉子，可以做饭，也可在后面砌成榻形的地方睡觉，很像我国北方农村的火炕。这里的炕炉是指外屋烧火，内室的炕可以睡觉的那种。
[2]即康斯坦丁的爱称。
[3]古老的民歌。
[4]这是普希金的长诗《尤金·奥涅金》中的一段。
[5]在月亮下用镜子照东西，是俄国的一种卜术，用以显示凶吉。诗中的少女问卜是想知道能否得到如意郎君。
[6]一俄亩相当于1.09公顷。
[7]一俄里相当于1.0668公里。