请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
住的六楼，楼梯上铺的红地毯也到四楼为止……夜里，特别是下雨的天气，真把人烦闷死了。打开窗子，街上连个人影也没有，简直像一座死城，天晓得下面街上的什么地方才有一盏路灯在雨中透出一点点微光……您大概也是单身住在旅馆里吧？”
“我在帕西街有一套不大的寓所。一个人住着，是个老巴黎了。有一段时间，我住在普罗旺斯，租了一个农场，想要远离所有的人和事，靠自己的双手劳动为生，结果受不了劳动的苦，未能如愿以偿。当时还请了一个哥萨克做助手。原来这个人是个酒鬼，喝醉了的时候，就变得非常忧郁，样子阴森可怕极了。我也养过鸡和兔子，没有养好，全死光了。有一次，骡子几乎没有把我咬死。这东西虽然性子凶猛，却是个聪明的牲口……然而最主要的是————生活实在太寂寞孤独了。我还在君士坦丁堡的时候，妻子就把我抛弃了。”
“您在开玩笑吧？”
“一点不是开玩笑。这是件普普通通的事情。Qui se marie par amour à bonne nuits et mauvais jou’s[18]。可是我，这两样都没有多少。结婚第二年她就把我抛弃了。”
“现在她在什么地方？”
“不知道……”
她半天没有说话。银幕上有一个模仿卓别林的人撇着两只脚，脚上穿着又大又破、难看得要命的皮鞋，头上歪戴着圆顶礼帽，像个傻瓜似的在拼命地跑着。
“是的，您说得很对，非常孤独寂寞呵！”她说。
“是的，又有什么办法呢！只好忍受着。Patience————médecine des pauvres。[19]”
“这是很悲惨的médecine。”
“是的，这种疗法并不愉快。我甚至于————”他苦笑了一下，“我甚至于有时去翻阅《俄罗斯画报》[20]，您大概知道，这刊物上辟有专栏，登载征婚或求爱的启事，有这样的内容：‘一位来自拉脱维亚的俄罗斯小姐，深感闺中寂寞，愿与居住巴黎之情深意长之俄罗斯男子建立通信关系，如有意者，请惠寄玉照一张……’或者还有：‘一位夫人，生活态度严肃，棕色头发，虽不摩登，但清秀可人；寡居，有一九岁之子。怀着认真求偶之目的，愿与一位先生建立通信关系。条件为：年龄在四十岁以上，不酗酒，生活有保障，从事司机或其他工作，喜欢过舒适的家庭生活。文化修养并非必备之条件……’我完全理解她，文化修养并非必备之条件。”
“难道您就没有朋友、熟人吗？”
“没有朋友。熟人的安慰没有什么意思。”
“谁给您料理家务呢？”
“我的家务很简单。我自己煮咖啡，早饭也自己做。晚上有个femme de mènage[21]来收拾房子。”
“可怜的人！”她握了一下他的手。
他们手握着手，紧靠在一起，久久地坐在黑暗里，眼睛望着银幕，装成看电影的样子。大厅后墙上放映室里一道青白色烟雾缭绕的光束从他们头上射过去。卓别林的模仿者坐在一辆上面安装着茶炊烟囱的、老掉了牙的、破旧不堪的汽车上，这车开得飞快，发了疯似的正往一根电线杆上撞去，他惊恐万状，圆顶礼帽也从头上飞出去了。扩音器里大声地播放着各种音乐和声音，他们俩坐在楼上包厢里，下面观众们吸着烟，弄得大厅烟气腾腾，同时观众的鼓掌喝彩声和欣喜若狂的笑声吵闹得要命。他俯身对她说：
“我们到什么地方去坐坐，您看好吗？比如说去蒙帕尔纳斯。这里太没意思，空气也坏得很……”
她点了点头，戴上了手套。
他们又坐进了光线半明不暗的出租汽车，眼睛望着淋在雨中闪闪发光的车玻璃，五颜六色的路灯与黑暗的夜空中忽而一片血红、忽而一片水银白光的霓虹灯广告交相辉映，这些五光十色的光线不时地闪进汽车里来。他又翻起她的手套边，长时间地吻着她的手。她望着他，那对睫毛又粗又黑的眼睛闪着奇异的光彩，她的脸上充满着深情和忧伤，那丰满的、发出甜丝丝的口红香味的双唇向他凑了过来。
在Coupole[22]咖啡店，他们先吃了牡蛎和上等安茹红葡萄酒，之后又点了小山鸡和波尔多红葡萄酒[23]。喝咖啡的时候，又要了金黄的沙尔特略斯甜酒，这时两人都颇有些醉意了。他们抽了许多烟，烟灰缸里满是染上了口红的烟头儿。他边谈话，边望着她那张满面春风的脸，心里想：她堪称一位美人。
“请对我说真话。”她用指头拿掉贴在舌尖上的烟丝，“这些年来，您总有过艳遇吧？”
“有过。您会猜得出那是些什么情况。不过是在旅馆里过上一夜……您呢？”
她沉默了一会儿。
“有过一次令人痛心的经历……不，我不愿意提起这件事，他还是个孩子，实际上却是个专门靠妓女养活的骗子[24]……可是您为什么和妻子分手了呢？”
“说起来很可耻。也是一个孩子，一个希腊的美男子，非常有钱。不到一两个月的工夫，原来纯洁动人、无限崇拜白军和我们这些人的小姑娘连个影子都不剩了。开始她和他一起在彼拉街[25]最豪华的酒馆吃晚饭，接受他送来的一大花篮一大花篮的鲜花……她总是说：‘我不明白，难道你还嫉妒他吗？你每天从早忙到晚，有他陪着，我会高兴些。他对我来说只不过是个可爱的孩子，如此而已！’哼，一个可爱的孩子！可她自己也只不过二十岁。很难忘却以前的她，那个叶喀琪琳娜达尔[26]的小姑娘……”
账单送来了，她仔细地看过之后，说小费只付百分之十就行了，用不着再多。付过账后，他们两人都觉得半小时之后就分手各自回家，简直是不可思议的事了。
“到我家里去吧！”他面带愁容地说，“我们再坐一会儿，再谈谈……”
“好的，好的。”她回答着，同时挽住了他的手臂，紧紧地把它贴在自己身上。
夜里出车的司机是个俄国人，他把车子开进一个偏僻的小巷，向一座高楼的门前驶去。在楼前路灯的铁灰色光线下，雨正哗啦哗啦地落在一口大洋铁缸里，向四面飞溅着。他们走进这座楼房灯火明亮的前厅，然后进了窄小的电梯，电梯慢慢地上升，他们拥抱在一起，亲吻着。
他趁走廊上的灯亮着，急忙把钥匙插进钥匙孔里，把她带进衣帽间，然后走进一间小小的饭厅，这里的玻璃吊灯上只有一个灯泡孤零零地亮着。他们两个人都满脸倦容。他提议再喝一点葡萄酒。
“不，我的亲爱的，”她说，“我不能再喝了。”
他哀求她：“只喝一杯白葡萄酒，我窗子上有一瓶上等的蒲伊白葡萄酒。”
“您自己喝吧！亲爱的，我去更衣，也想洗一洗。然后就睡觉，大睡一场。我们都不是孩子了，我想您一定非常明白，既然我同意到您家里来，那……总之，我们为什么要分手呢？”
他激动得不能作答，默然地把她带进卧室，把卧室和洗澡间的灯都打开了，洗澡间通向卧室的门本来就开着。这里灯光明亮，开着暖气，到处温暖如春。外面屋檐上滴着雨，雨声滴滴答答均匀地响着。她立刻从头上脱下她那长长的晚礼服。
他走出卧室，一口气喝了两杯白酒，他按捺不住，又走回到卧室里来。卧室正对洗澡间的那堵墙上挂着一面镜子，正好能照见灯火明亮的洗澡间。她背对他站着，赤裸着身体，皮肤雪白，十分矫健，她正俯身在洗脸池上面，洗她的颈子和胸部。
“不许到这里来！”她一面说，一面披上了浴衣，然而并没有遮上她那丰满的胸脯、雪白结实的腹部和健美的大腿。她向他走过来，像妻子那样，拥抱了他。他也像拥抱自己妻子那样拥抱了她————拥抱了她那冰冷的身体，吻了那还湿漉漉的、发散着香皂味的胸脯、眼睛和已经洗去了口红的双唇。
过了一天，她辞去了工作，搬到他家里来住了。
冬天的时候，有一天，他劝她在里昂信贷银行以她的名义租个保险柜，把他的全部积蓄都存放进去。
“未雨绸缪什么时候都有必要，”他说，“L’amour fait danser les ânes[27]，我现在觉得自己只有二十岁，可是天有不测风云，人有旦夕祸福，谁知道会发生什么意外呢……”
复活节的第三天，他死在地铁车厢里了————当时他正在看报，突然头向后仰，倒在椅背上，闭上了眼睛……
她穿着一身丧服从墓地回来了。这是一个春光明媚的日子，在巴黎柔和的天空上飘着朵朵春天的浮云，一切都象征着生命是永恒的、常青的，也象征着————在永恒之中，她却此生休矣！
回到家中，她收拾了房间。在衣帽间的壁橱里，她看见了那件已经在这里挂了很久的大红衬里的灰色春大衣[28]。她从挂钩上取下这件大衣，把脸贴在大衣上，颓然地坐在地板上，抽噎着，泣不成声了，同时呼天唤地祈求上苍、命运以及别的什么主宰不要这样残酷地对待她，饶了她吧！
写于1940年10月16日
[1]法国的一个省份。
[2]法语。意为：世上没有比能看准一个好西瓜和认识一个正派女人更难的事了。
[3]一种烈性浸酒，即将芳香羊齿草浸入伏特加中，类似我国用白酒浸泡人参、枸杞。
[4]都是俄国土特产。
[5]西方餐馆往往不铺桌布，代之以桌布形餐纸，用后丢掉，以免洗涤昂贵。
[6]法语。意为：晚上好，先生！
[7]法国人都喜欢葡萄酒，一般食堂里，餐厅的桌上都放着普通的红葡萄酒，这种酒不另付钱，包括在菜价之中。此系法国的习惯。
[8]法语。意为：水能败坏酒，就像大车能毁坏马路，女人能伤害人的心灵一样。
[9]法语。意为：男朋友。
[10]法语。意为：红鱼子，俄式沙拉……两份烤羊肉串……
[11]沙皇尼古拉三世的侄子。
[12]当时巴黎出名的大时装店。
[13]指第一次世界大战。
[14]法语。意为：星。
[15]法语，专有名词。音译为：莫特·比凯。
[16]法语。意为：是我应该感谢您。
[17]法语。意为：上帝总是把裤子赐给没有屁股的人。
[18]法语。意为：有这样的情况，人们之所以结婚，是因为他们喜欢美好的夜晚和讨厌的白天。
[19]法语。意为：忍耐是穷人的医疗办法。
[20]是流亡法国的俄国人办的一种刊物。
[21]法语。意为：从事清扫的女用人。
[22]法语。意为“圆房顶”或“苍穹”。
[23]两种葡萄酒都是法国的上等名酒。
[24]妓女的情人，靠名妓养活的人。
[25]君士坦丁堡一条繁华街道。
[26]即今俄罗斯克拉斯诺达尔市，当时曾为白军运动的中心地区。
[27]法语。意为：热恋中的毛驴都会跳舞。
[28]红里子大衣是将军服。