请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
严羽《沧浪诗话·诗法》有云：“律诗难于古诗，……七言律诗难于五言律诗。”吴可《藏海诗话》也有同样的说法。为什么难？王世贞在《艺苑卮言》里有这样解释：“五律差易雄浑，加以二字，便觉费力。”其实，哪种诗体最难，并没有绝对的标准；然而任何一种体裁，都有它自己的特点。姚鼐说：“夫文以气为主，七言今体，句引字赊，尤贵气健。”（见《五七言今体诗钞序目》）“句引字赊”，确实是七言的特点，气势不足，便觉萎弱；而“七律束于八句之中，以短篇而须具纵横奇恣、开阖阴阳之势，而又必起结转折，章法规矩井然，所以为难”（方东树语，见《昭昧詹言》卷十四）。
前面说过，盛唐诸家七律，以兴趣情韵见长，由于他们所描写的是一般的题材，在一首八句之中，往复回旋，自有余地；加上他们在语言艺术上都掌握得极为纯熟，色彩的渲染，音调的配合，表现得风度端凝，仪容修整，容易给人一种“态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀”的美感。然而这只能适应于这种内容。到杜甫，模写物象，抒发性情，“壮浪纵恣，摆去拘束”，于尺幅之中，运以磅礴飞动的气势，一变而为巨刃磨天，金擘海的壮观。磅礴飞动的气势和精严的诗律融合在一起，构成了杜甫七言律诗的独特风格。这种风格，倘若用杜甫自己的话来形容，则“思飘云物动，律中鬼神惊”（《敬赠郑谏议十韵》），可以得其仿佛。试以《诸将》第二首为例：
韩公本意筑三城，拟绝天骄拔汉旌。
岂谓尽烦回纥马，翻然远救朔方兵！
胡来不觉潼关隘，龙起犹闻晋水清。
独使至尊忧社稷，诸君何以答升平？
“本意”，“拟绝”，“岂谓”，“翻然”，“不觉”，“犹闻”，“独使”，“何以”，一气旋转，任意挥斥，有如掣电流虹。说它是一篇议论文吧，不是，它是一首格律严整的律诗。三四两句，用流水对的方法，使人不感觉是对仗（杜诗中这样的对法极多）；连句中的虚字，有的放在句首，有的放在句中（首尾四句，每句一变，中间四句，每联一变），都错综运用，以见变化之妙。严羽在《沧浪诗话》里反对“以议论为诗”，这诗是包含着绝大议论的，而且从正面说了出来；然而它却能震动读者的心弦，具有强烈的感染力，并不“堕入理趣”。为什么会如此？是值得深长思之的。
刘熙载《艺概·诗概》云：“律诗声谐语俪，故往往易工而难化。能求之章法，不惟于字句争长，则体虽近而气脉入古矣。”惟其运之以气，故能开阖排奡，转掉自如，造成不平凡的体势；惟其深于律，所以同时又能在拏掷飞腾的气势中见出精细的脉络。杜甫七律所以“工而能化”，区别于盛唐诸家者，正在此等处。姚鼐所谓“不可以律缚”，意即指此。例如《送路六侍御入朝》：
童稚情亲四十年，中间消息两茫然。
更为后会知何地，忽漫相逢是别筵！
不分桃花红似锦，生憎柳絮白如绵。
剑南春色还无赖，触忤愁人到酒边。
久别重逢，乍逢又别，别后会见无期，诗中有这样几层意思。从“童稚情亲”，顺序写来，第三句忽然来个倒插，逆摄下句，全诗便有了主脑，显出血脉动荡，气韵深沉；而诗人感伤离乱的情怀，也就深刻地表现了出来。五、六两句阑入景物的描写，似与上文不相涉。读了结尾两句，才知道这“酒边”的“剑南春色”，正是“别筵”的眼前风光。“桃红似锦”，“柳白如绵”，这风光是明艳的，而诗偏说“不分”“生憎”，因为它“触忤”了“愁人”；它之所以“触忤愁人”，则是由于后会无期，离怀难遣，对景伤情的缘故。这样，“不分”“生憎”就不犯痕迹地把上半篇和下半篇联系起来，情和景就融成不可分割的整体。这诗句句提得起，而又处处打得通。论气势，是活虎生龙；论布局，是草蛇灰线。又如《秋兴》第六首：
瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。
花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。
珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙樯起白鸥。
回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。
中间四句，纯从空际着笔，写景不是真的写景，这景是远在“瞿塘峡口”的诗人的想象。诗人怎样把这想象写入诗里呢？开头一句，“瞿塘峡口”“曲江头”是两个地名，接着用“接素秋”的“接”字把它们连接起来，于是涌现出联翩的浮想，构成了鲜明的形象；最后用“回首”两字一笔兜回，表现了忧念时局，眷怀京国的无穷感慨。浦起龙评云：“瞿塘、曲江，相悬万里，次句钩锁有方。趁便嵌入‘秋’字，何等筋节！中四乃申写曲江事变景象，末以嗟叹束之，总是一片身临意象之神。”这话是颇能抉发诗人的艺术匠心的。
前面一诗，把主句放在篇中；此诗以首尾包举全局，都是大开大阖。它表现了诗人不可一世的气概和拔山扛鼎的笔力；而脉络分明，“钩锁”“嵌入”有法，则见诗律之精。
杜甫七律中最为人们熟悉的一种类型，如《将赴荆南寄别李剑州》：
使君高义驱今古，寥落三年坐剑州。
但见文翁能化俗，焉知李广未封侯？
路经滟滪双蓬鬓，天入沧浪一钓舟。
戎马相逢更何日？春风回首仲宣楼。
前四句写李，称颂他“能化俗”的政绩，为他“未封侯”而鸣不平。然而这不平乃是诗人有感而发的，就李本人来说，只见他勤勤恳恳替人民办事，哪里会计较个人官途的升沉得失呢？诗从“高义”和“寥落”生发出这两层意思，见出李思想境界之高，从而使人对他那沉沦州郡，得不到朝廷重用的坎坷遭遇，更加为之惋惜。文翁政绩流传蜀中，比拟李之官剑州刺史；而未封侯的李广，则和李同姓，典故用得非常贴切。然而诗人的能事，并不在此。于“文翁能化俗，李广未封侯”之上，着以“但见”“焉知”，运之以动荡之笔，精神顿出，人物形象就跃然纸上了。在历史上，李广对自己屡立战功，未得封侯，是耿耿于怀，终身引为憾事的。这里却推开来，说“焉知李广未封侯”，这就在用典的同时，注入了新的意义，改造了典故，提高了诗的思想性。就语言艺术来说，从这种地方，可以看出杜甫把七言歌行中纵横挥斥的笔意，运用、融化于律体之中。像“但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑”（《醉时歌》），和这不正是波澜莫二吗？下半篇抒身世之感，离别之情，写的是意想中的自己将赴荆南的情景。“路经滟滪”，见瞿塘风涛之险恶注92 ，“天入沧浪”，状江汉烟水之微茫。在这里，诗人并未诉说其迟暮飘零的悲哀，而是通过“一钓舟”与“沧浪”、“双蓬鬓”与“滟滪”鲜明的形象对照，展示出一幅扁舟出峡图。倘若说，这是诗中有画，那么，这画意，便可借用杜甫另外两句诗“亲朋无一字，老病有孤舟”（《登岳阳楼》）来作为说明。尾联用“仲宣楼”点出将赴之地。诗人清楚地意识到自己到了那里，也还像当年避乱荆州的王粲那样，仍然是漂泊他乡，托身无所；而当此时，回望蜀中，怀念故友，想到兵戈阻隔，相见无期，那就会更加四顾茫茫，百端交集了。
这类的诗，往往劈空而来，一起既挺拔而又沉重，有笼罩全篇的气势。写到第四句，似乎诗人要说的话都已说完了，可是到第五、六二句忽然又转换一个新的意思，喷薄出更为汹涌、更为壮阔的波澜。然而它又不是一泻无余；收束处，总是荡漾萦回，和篇首遥相照映，显得气固神完。此诗便可看着这一类型的标本。他如《野人送朱樱》、《野望》、《白帝》、《阁夜》、《登高》……都是脍炙人口的名篇，就不一一枚举了。
另一种类型的诗，如《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》：
东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。
此时对雪遥相忆，送客逢春可自由？
幸不折来伤岁暮，若为看去乱春愁。
江边一树垂垂发，朝夕催人自白头。
对着似雪的梅花而伤感迟暮，这诗是因裴逢早梅相忆见寄诗触动了自己的心情。首句的“梅”，牵引出一条线索，一直贯串到最后一句。“东阁官梅”是裴迪诗中的梅；“江边一树”，是自己朝夕相对的梅，从梅生发出许多意思，表现得极为深曲。诗中并没有掀起浩瀚的波澜，而是潜气内转，有如独茧抽丝。这类的诗在杜甫七律中占有相当数量，如《所思》、《九日》、《白帝城最高楼》、《滟滪》、《又呈吴郎》……皆是。其中有的是拗体。虽然它们的表现手法，并不完全一样，然而它们的意境，是同样拗折而峻峭的。
杜甫的七律，多半是精心刻意之作，特别是那些大型组诗，炼意创格，如孙、吴布阵，真能见出作者惨淡经营的艺术构思。然而并不能说，这就足以尽杜律之妙，我们不应忽略他那意兴横逸的一面。如《即事》：
暮春三月巫峡长，皛皛行云浮日光。
雷声忽送千峰雨，花气浑如百和香。
黄莺过水翻回去，燕子衔泥湿不妨。
飞阁卷帘图画里，虚无只少对潇湘。
从阴云到暴雨，从深山到江面，信手拈来，顺序写去，不费安排，对仗也很突兀。绳以律法，诚如黄生所说，有些“不衫不履”，可是它却是一首难得的好诗，是一幅绝妙的暮春巫峡看雨图。再如《十二月一日》：
寒轻市上山烟碧，日满楼前江雾黄。
负盐出井此谿女，打鼓发船何郡郎？
新亭举目风景切，茂陵著书消渴长。
春花不愁不烂熳，楚客唯听棹相将。
写的是眼前景，抒的是心中情，直起直落，而真意盎然。这类的诗，多半出现在杜甫晚年。他自述创作变化的过程有云：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。老去诗篇浑漫与（一作兴），春来花鸟莫深愁。”“浑漫与”的诗篇，有的如前面所说，潜气内转，还有筋节可寻；有的则略无润饰，如画家写意，连笔墨全都化去。
律诗达到了这样的境地，真如黄庭坚所云：“不烦绳削而自合矣。”（见《与王观复书》）是杜甫“晚节渐于诗律细”的另一种表现。仇兆鳌解《遣闷戏呈路十九曹长》云：“公尝言‘老去诗篇浑漫与’此言‘晚节渐于诗律细’，何也？‘律细’言用心精密，‘漫与’言出乎纯熟：熟从精处来，两意未尝不合。”（《杜诗详注》卷十八）把两者结合起来看，这话完全不错；然而就具体作品来说，两种不同的表现，也与题材有关：“浑漫与”，写眼前情景，契机所发，脱口成吟；而《诸将》、《秋兴》之类鸿篇巨制，则来尝不“事出沉思，义归翰藻”，两者又当分别看待。前者金声玉振，后者流水行云；而从容于规矩之中，神明于法度之外，则两者是一致的。
律诗的语言艺术，是建筑在骈偶藻丽的基础上的。综缉词采，错比文华，盛唐诗人朝着这个方向发展，到杜甫集其大成。关于这，前人已有定论，无待赘述。而在七律里运用口语，则是杜甫的独创。“黄莺过水翻回去，燕子衔泥湿不妨”，“负盐出井此谿女，打鼓发船何郡郎”。从上引的诗里，就可以看出这种特点。再如《见萤火》：
巫山秋夜萤火飞，疏帘巧入坐人衣。
忽惊屋里琴书冷，复乱檐前星宿稀。
却绕井栏添个个，偶经花蕊弄辉辉。
沧江白发愁看汝，来岁如今归未归？
通篇到底，简直口语化。我想，在唐代，这就该是白话诗。杜甫在提炼口语上所取得的惊人成就，本不用说；然而值得注意的，这是“声谐语俪”的律诗，而且是“句引字赊”的七言律诗！这类诗，在“林花着雨燕脂落，水荇牵风翠带长”（《曲江对雨》），“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”（《登楼》），“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”（《秋兴》），“沧海未全归禹贡，蓟门何处尽尧封”（《诸将》），“胡骑中宵堪北走，武陵一曲想南征”（《吹笛》）……之外，是杜甫七律语言艺术的另一个重要方面。
四
杜甫七律多方面的成就，所遗留下来的丰富多彩的艺术成品，是最好的说明；要想在一篇文章里，作出较详备的阐述，是不可能的。但有一点可以看得很明白，那就是他在七律这一诗体发展历史上所起的作用和影响。
在律体诗的范畴内，五律的发展，到盛唐已达到了全面繁荣的阶段。诚如姚鼐所说：“盛唐人诗固无体不妙，而尤以五律为最。”（见《五七言今体诗钞序目》）过此虽嗣响有人，但就总的情况而论，则发展不大。王、孟、李、杜而后，拿唐、宋两代来说，以五律擅场的有刘长卿、大历十才子、姚合、贾岛、马戴、司空图等人；在宋代，有永嘉四灵及江湖派诗人。尽管他们的清词丽句，不废流传；然而他们的五律，却不能算是代表时代最优秀的诗篇；这些诗人，也不能算是第一流的作者。可是七律的情况，却大大不同。中唐以来，它就后来居上，成为律诗中主要的体裁，人们普遍采用的形式。杰出的诗人中，如刘禹锡、柳宗元、白居易、李商隐、王安石、苏轼、黄庭坚、陆游、元好问等都是七律的著名作者。虽然他们五、七言兼攻，但代表他们律体的成就，则在此而不在彼；元、明、清基本上也是这样：这是文学史上不可否认的客观事实。
律诗五、七言起伏盛衰的消息，固然有它本身的内在因素，而杜甫创造性的艺术实践，从多方面起了示范作用，为这一诗体进一步发展开拓了广阔的道路。
杜甫而后，七言律诗的艺术，有如百花争艳，发展得非常繁荣：刘、柳以精警凝炼见长；白居易以纡徐坦易取胜；苏轼则运之以纵横豪宕之气，黄庭坚则耽于奇峭幽奥之思，陆游雄浑健拔，元好问沉痛激昂。他们的生活感受不同，风格各异，都能自成面目；而在传统继承关系上，无不可看作杜的支流。关于这，前人已有很多的具体论述。至于李商隐的七律，是唐代殿军，演出了王安石一派。若论其渊源所自，则虽兼备众体，而瓣香则在少陵，更是不烦词费的。