请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

爱看小说网 www.izxs.net,最快更新道教徒的诗人李白及其痛苦最新章节!

    一 李白的情感生活

    我们先说李白的情感生活。

    据魏颢的《李翰林序》,李白“始娶于许,生一女,一男曰明月奴”,“女既嫁而卒;又合于刘,刘诀;次合于鲁一妇人,生子曰颇黎;终娶于宋。”————那末,李白是结了四次婚的。所谓娶于许,就是指在安陆为许相公妻以孙女的事,明月奴就是伯禽,那个女孩就是平阳,还有一个男孩则是天然。加上颇黎,李白一共是四个小孩,最年长的乃是平阳,明月奴次之。李白很爱这些小孩们。

    我们知道李白抒情的作品,特别是写儿女之情的,往往不太出色,即像“玉阶生白露,夜久侵罗袜。却下水精帘,玲珑望秋月”(《玉阶怨》)那样的作品也很少很少。他所写的往往是很露骨的一类,例如:“相思相见知何日,此时此夜难为情”(《三五七言》),“何由一相见,灭烛解罗衣”(《寄远》);他所对于异性的感觉都是很具体的,你看:

    长干吴儿女,眉目艳星月。屐上足如霜,不著鸦头袜。

    吴儿多白皙,好为荡舟剧。卖笑掷春心,折花调行客。

    耶溪采莲女,见客棹歌回。笑入荷花去,佯羞不肯来。

    镜湖水如月,耶溪女如雪。新妆荡新波,光景两奇绝。

    ————《越女词》

    葡萄酒,金笸萝,吴姬十五细马驮。青黛画眉红锦靴,道字不成娇唱歌(1)。玳瑁筵中怀里醉,芙蓉帐底奈君何!

    ————《对酒》

    不是眉毛怎么样,就是脚怎么样,穿得怎么样,总之,李白对于爱情是很感官的,是很物质的,用广泛的说法,就是宁是肉的,而不是灵的。往根本去看,这又是和他的道教思想有关。我说过,道教的第三个根本概念是自然,从自然的概念出发,遂发现了世界之物质的方面,从而对于人生也就有一种唯物的色彩,所以表现在别方面之现世主义、富贵主义者,在爱情上也就是着重感官的,肉的了。

    不过,李白有一个好处,就是真。因为真,虽所写的具体而不碍其具体,虽露骨而不碍其露骨,有时非常过分了,例如“相见不得亲,不如不相见”(《相逢行》),“千杯绿酒何辞醉,一面红妆恼杀人”(《赠段七娘》),甚而显得很急切了:“美人美兮归去来,莫作朝云飞阳台”(《寄远》),但这些都毫没有关系,我们也丝毫不觉得鄙近,也丝毫不觉得俗恶,这就是因为,过分与急切是李白的本色,写到本色,就是真,“真”便可以原谅了一切了。

    可是相反的,李白却不善于写常情,他的许多寄内诗,都不佳。李白对于色情的观念,有时竟是卑视的,例如他说:“陈王徒作赋,神女岂同归?好色伤大雅,多如世所讥。”(《感兴》)在这些地方,他和李商隐实在相反,李商隐对于爱情的观念是灵的,这不必说了;李商隐写到夫妇的情感处,则甚精彩;李商隐对于性爱,也从来不卑视。

    很奇怪的是,以李白那样漂泊而没有定性的人,一会从政了,学鲁仲连;一会隐退了,学神仙,但是他之父子的感情却很浓。他在诗中时常流露,例如“穆陵关北愁爱子”(《万愤词》),“爱子隔东鲁”(《赠武十七谔》)等等都是,更如:

    我固侯门士,谬登圣主筵。一辞金华殿,蹭蹬长江边。二子鲁门东,别来已经年。因君此中去,不觉泪如泉。

    ————《送杨燕之东鲁》

    六月南风吹白沙,吴牛喘月气成霞。水国郁蒸不可处,时炎道远无行车。夫子如何涉江路,云帆袅袅金陵去。高堂倚门望伯鱼,鲁中正是趋庭处。我家寄在沙丘傍,三年不归空断肠。君行既识伯禽子,应驾小车骑白羊。

    ————(送萧三十一之鲁中,兼问稚子伯禽》

    楼东一株桃,枝叶拂青烟。此树我所种,别来向三年。桃今与楼齐,我行尚未旋。娇女字平阳,折花倚桃边。折花不见我,泪下如流泉。小儿名伯禽,与姊亦齐肩。双行桃树下,抚背谁复怜?念此失次第,肝肠日忧煎。裂素写远意,因之汶阳川。

    ————(寄东鲁二稚子》

    他这方面的感情实在太浓烈了,“因君此中去,不觉泪如泉”,可知他平日的挂念为何如了,这还不过和他的爱子们才别了一年而已!至于“君行既识伯禽子,应驾小车骑白羊”,“小儿名伯禽,与姊亦齐肩。双行桃树下,抚背谁复怜”,这便都是在别了他的爱子们三年以后写的了,那印象更是多末具体,字句更多末给人刺戟!没得到过家庭的温暖的诗人,但并没因此令他对于子女的慈爱有所欠缺。在一般目李白为狂人,为不近于人情的人,在这里要反省的罢。漂泊的李白,没有家的李白,狂歌度日的李白,他却是有着一颗多末与通常人逼近的、相通的心!

    二 李白的友谊

    李白对于友情,自然也很重视,他所歌咏的“若惜方寸心,待谁可倾倒?虞卿弃赵相,便与魏齐行。海上五百人,同日死田横”(《于五松山赠南陵常赞府》),便是他所向往的。不过他的交游,除了游侠与“神仙交”之外,在士大夫中而有真切的友情的却只是寥寥可数。他和杜甫的来往,我说过,是杜甫的关切于李白者多,李白关切于杜甫者少的。此外,恐怕只有孟浩然和贺知章了:

    吾爱孟夫子,风流天下闻。红颜弃轩冕,白首卧松云。醉月频中圣,迷花不事君。高山安可仰,徒此揖清芬。

    ————《赠孟浩然》

    欲向江东去,定将谁举杯。稽山无贺老,却棹酒船回。

    ————《重忆》

    只有他对这两人可算敬爱备至。

    至于一般士大夫,我觉得远不如村夫俗子可以唤起他的感情,所以他有《赠汪伦》诗:

    李白乘舟将欲行,忽闻岸上踏歌声。

    桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情。

    汪伦就是安徽泾县桃花潭的一个村人,常款待李白的。他又有《哭宣城善酿纪叟》诗:

    纪叟黄泉里,还应酿老春。

    夜台无晓日,沽酒与何人?

    纪叟当然也是一位“普洛”。在这两首诗中所流露的情感,却都极其深挚,极其浓厚。我想这也是因为李白的性格和教养之故罢。因为性格的豪放,他便不爱和那些扭扭捏捏的士大夫来往;因为道教的教养,他便对于这些淳朴率直的人们特别合得来了。至于游侠和神仙交,说得幽默一点,则似乎有点职业的意味。所谓同行,自然另当别论。

    以情感那样丰盛的诗人李白,对于友情的要求,大,当然很大,然而失望也就不免了,所以李白才有“多花必早落,桃李不如松。管、鲍久已死,何人继其踪”(《箜篌谣》)的叹息,并且又有“《谷风》刺轻薄,交道方险。斗酒强然诺,寸心终自疑”(《古风》)的愤慨了。

    三 了解李白之杜甫

    不过,却终于是杜甫极了解李白。我们先看杜甫和李白的游踪、过从处:

    李侯有佳句,往往似阴铿。余亦东蒙客,怜君如弟兄。醉眠秋共被,携手日同行。更想幽期处,还寻北郭生。入门高兴发,侍立小童清。落景闻寒杵,屯云对古城。向来吟《橘颂》,谁欲讨莼羹?不愿论簪笏,悠悠沧海情。

    ————杜甫《与李十二白同寻范十隐居》

    “醉眠秋共被,携手日同行”,可以见他们的亲密。杜甫又有《春日忆李白》诗:

    白也诗无敌,飘然思不群。清新庾开府,俊逸鲍参军。渭北春天树,江东日暮云。何时一尊酒,重与细论文?

    这些时候都在公元七三七年左右,李白快四十岁了,杜甫不够三十,杜甫很赏识李白文学方面的天才,差不多他每首有关李白的诗里都提到。对于李白的性格,“飘然思不群”,自然也在羡慕着。

    后来李白以四十二岁而得从政了,但是不久就又失败,杜甫这时便又有《寄李十二白二十韵》的诗,其中有“昔年有狂客,号尔谪仙人。笔落惊风雨,诗成泣鬼神。声名从此大,汩没一朝伸”的句子,这是说李白在长安和贺知章相识的事的,附带的却又提到了李白诗上的天才。其中又说:“乞归优诏许,遇我宿心亲。未负幽栖志,兼全宠辱身。”这便是得到退休,政治上失败的时候了。接着,“剧谈怜野逸,嗜酒见天真。醉舞梁园夜,行歌泗水滨。才高心不展,道屈善无邻”。这乃是李白失意后的情况,同时也见这时杜甫对于他之同情了。

    本来就有神仙的向往的李白,经政治上的失败以后便更热心起来,同时他的豪气也不惟不灭,反而也更肆无忌惮起来,但是他内心里是焦急着,苦闷着,有一缕苦无主宰的悲感在。这时了解他的也便唯有杜甫。看见他“秋来相顾尚飘萍”了,知道他“未就丹砂愧葛洪”,在别人以为李白“痛饮狂歌”为热闹者,独独杜甫明白这是“空度日”,在别人所只见李白之乱蹦乱跳,自负自赞者,杜甫却独独明白李白的内心的深处却是空虚,所以说“飞扬跋扈为谁雄”了!范传正为李白作《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑并序》中有:“脱屣轩冕,释羁缰锁,因肆情性,大放宇宙间。饮酒非嗜其酣乐,取其昏以自富。作诗非事于文律,取其吟以自适。好神仙,非慕其轻举,将不可求之事求之,欲托壮心(2),遗馀年也。”这了解也未尝不深刻,但却稍微过了些,我便觉得有点失真了,因为李白之好神仙实在是早年以来所抱有的一种志愿,说因政治上之失败,而更重理旧业则可,说这只是一种寄托就不合实际了。杜甫则不然,却以为李白政治上的失败之外,再加上神仙也没有成功,因此有“丹砂未就愧葛洪”之叹,双重的幻灭,笼罩着李白内心的苦闷,这恐怕是再对也没有了。

    李白的情形却越发不好下去。到了晚年,又因为永王璘的事件几乎送了性命,终于遭了流放。李白是将近六十的老头儿了,杜甫也快半百,这时杜甫便有《不见》一诗,原注“近无李白消息”,那诗是:

    不见李生久,佯狂真可哀。世人皆欲杀,吾意独怜才!敏捷诗千首,飘零酒一杯。匡山读书处,头白好归来。

    距李白之死约三四年。别人以李白的佯狂为不近人情,别人以李白的佯狂为可以取笑,杜甫却感触到那是很深的悲哀;在一群愚妄者无不觉得必得李白而后甘心时,知道爱惜这一位天才诗人的恐怕也就只有杜甫。

    杜甫对李白时时不放心,那深挚的友情尤其表露在此际:

    凉风起天末,君子意如何?鸿雁几时到?江湖秋水多。文章憎命达,魑魅喜人过。应共冤魂语,投诗赠汨罗(3)。

    ————《天末怀李白》

    虽然不知道李白的生死,但是觉得恐怕消息不会好了,“文章憎命达”,说得哀愤极了!之外,则杜甫又作有《梦李白》:

    死别已吞声,生别常恻恻。江南瘴疠地,逐客无消息。故人入我梦,明我常相忆。恐非平生魂,路远不可测。魂来枫叶青(4),魂返关塞黑。君今在罗网,何以有羽翼?落月满屋梁,犹疑照颜色。水深波浪阔,无使蛟龙得!

    浮云终日行,游子久不至。三夜频梦君,情亲见君意。告归常局促,苦道来不易。江湖多风波,舟楫恐失坠。出门搔白首,若负平生志。冠盖满京华,斯人独憔悴!孰云网恢恢?将老身反累。千秋万岁名,寂寞身后事!

    这就直然是两首挽歌了!诗里头真凄怆欲绝,现在不复是了解李白的问题了,乃是情感上的震悼受得了受不了的问题了!“魂来枫叶青,魂返关塞黑”,“落月满屋梁,犹疑照颜色”,“三夜频梦君,情亲见君意”,这是多末珍贵的友情,我想或者多少可以补偿我们诗人所受的轲了罢。“冠盖满京华,斯人独憔悴。孰云网恢恢,将老身反累”,这是李白一生的缩影。李白在文艺上的亘古不朽的成绩,杜甫也早早感觉到了,不过这热闹只在身后而不在眼前,眼前所有的却是寂寞和萧条!

    四 李白之身后

    这真是不可思臆的事,李白常说“看取富贵眼前者,何用悠悠身后名”,李白常怕“名扬宇宙,而枯槁当年”,然而李白所有的却偏偏是他所没在意的!

    是宝应元年(公元七六二)十一月乙酉,李白死在当涂。当涂是他族叔李阳冰的所在。他是病死了的。在病榻上把许多没加整理的手稿交给了李阳冰。据李阳冰说:“自中原有事,公避地八年,当时著述,十丧其九,今所存者,皆得之他人焉。”所谓“避地八年”者正是自安禄山之乱(公元七五五)算起,话说得颇含蓄,把李白参加永王璘的事,入狱的事,放逐夜郎的事,便都包括了。李阳冰对他推崇备至,称为“三代以来,《风》《骚》之后,驰驱屈宋,鞭挞扬马,千载独步,唯公一人”。

    然而生气活泼、飞扬跋扈的李白,却终于逢到像一般人一样的平庸的归宿!在他死后四五十年,有宣歙池等州观察使范传正到当涂一带来。因为崇拜李白的缘故,便按着地图找到了李白的坟墓,他不让人去随便樵采,并且打扫干净。他又竭力访求李白的后人,求了三年,于是找到李白的两个孙女,这时都出阁了,一个嫁给陈云,一个嫁给刘劝,都是农人。范传正把那两个孙女招呼来的时候,看她们衣服也很村俗了,面目也很粗糙了,只是举动还安祥些,范传正便问她们的景况,她们说:“父伯禽以贞元八年不禄而卒,有兄一人,出游一十二年,不知所在。父存无官,父殁为民,有兄不相保,为天下之穷人。无桑以自蚕,非不知机杼;无田以自力,非不知稼穑。况妇人不任布裙,粝食何所仰给,俪于农夫,救死而已。久不敢闻于县官,惧辱祖考,乡闾逼迫,忍耻来告。”说罢便哭了。范传正当时听了也只有凄然。所说贞元八年是公元七九二,距李白之死已三十年了,这位伯禽便是李白生前所惦记着的“应驾小车骑白羊”的爱子了。李白四个小孩,平阳出嫁就死了,天然和颇黎没有下文,所知者只有这位伯禽了。一代大诗人的下场如此,不是“寂寞身后事”是什么呢?

    李白的两位孙女觉得他祖父是喜欢青山的,便请求范传正为她们帮忙,要把李白改葬。范传正立刻允许了,以元和十二年(公元八一七)正月二十三日把李白改葬在旧坟六里以西的地方,北边就是青山,青山是谢朓曾筑屋幽居过的,所以又叫谢公山,在当涂县东南。李白一生所在文学造诣上顶服膺的人物是谢朓,所顶喜欢的地方就是青山,现在可以多少得到安慰了。

    范传正觉得大诗人的孙女嫁给农夫不免有点辱没,于是便劝她们改嫁给士族,但是她们答道:“夫妻之道,命也,亦分也。在孤穷,既失身于下俚;仗威力,乃求援于他们。生纵偷安,死何面目见大父于地下,欲败其类,所不忍闻。”因为这样便只好听从了她们,只是免了她们的赋税和徭役,也算是对她们先人的敬意。

    五 李白和山东

    因为要求仙访道和从政之故,李白的足迹在国内便非常普遍。倘若把他的生活分三期,以公元七○一到七四一为第一期,这就是从他诞生到四十一岁,是他还没登政治舞台,过一种漂泊生活的时期,则在这一时期里,便有关系他非常之大的三个地域,这是蜀、安陆和齐鲁。蜀是他在儿童时所受教养的所在,安陆是他结婚和游说的所在,齐鲁是他求仙学剑的所在。李白第二期生活可以从七四二年到七五五年(包括他四十二岁到五十五岁),作一个段落的话,便是他登政治舞台,然而失意,然而终于又过着漫游的生涯的时代,对他意义重大的地域也有三个,这是长安、梁和金陵。长安是他作官和发挥酒兴的所在,梁是他交游最痛快的所在,金陵是他凭今吊古的所在。七五五年的安禄山之乱,划分了李白的末期生活,这就是从他五十五岁到他逝世(七六二)的一段了,在这一时期里有他第二次政治上的失败,其生活更为愁惨,谁也不想他的晚年是结束在迁徙流亡中。这时期我认为重要的地域也有三个,这就是:浔阳、江夏和当涂;浔阳是他下狱的所在,江夏是他流亡被赦后盘桓的所在,当涂是他羡慕谢家山水,就死在谢家山水之旁的所在。倘若我们牢记得李白这三个时... -->>

本章未完,点击下一页继续阅读

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”