请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
三个时期，我们对于李白的一生就可以得到一个粗略的轮廓了，有这每一时期里的三个地域，则李白一生的足迹所至，也就不难统统记忆，补缀起来了。
在这许多地域中，我却要特别提出齐鲁，这是因为我见他特别说得亲切，关系他又特别大的缘故。在他第一期生活中吧，他到山东来学剑，曾经久住；第二期生活中他到齐来受道箓，而且因为家寓鲁中，虽然漫游，却常往来于齐鲁间；第三时期他虽然不得到齐鲁来了，但他“穆陵关北愁爱子”，爱子还在山东，于是常常系在他的慈肠。
李白对于齐鲁，真是再熟悉没有了，他熟悉山东的酒：
兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。
但使主人能醉客，不知何处是他乡。
————《客中作》
兰陵就是山东峄县。这种酒大概常是他的好友，所以他又有《鲁中都东楼醉起作》：
昨日东楼醉，还应倒接篱。
阿谁扶上马，不省下楼时。
他当然就是喝的这种酒了。他又熟悉山东的鱼：
鲁酒若琥珀，汶鱼紫锦鳞。山东豪吏有俊气，手携此物赠远人。意气相倾两相顾，斗酒双鱼表情素。酒来我饮之，鱼作别离处(5)。双鳃呀呷鳍鬛张，跋刺银盘欲飞去。呼儿拂机霜刃挥，红肥花落白雪霏。为君下筯一餐饱，醉看金鞍上马归(6)。
————《酬中都小吏携斗酒双鱼于逆旅见赠》
他还熟悉山东人的生活，他知道：“五月梅始黄，蚕凋桑柘青。鲁人重织作，机杼鸣帘栊。”（《五月东鲁行答汶上翁》）他也熟悉山东的气候，他知道：“鲁国寒事早，初霜刈渚蒲。挥镰若转月，拂水生连珠。”（《鲁东门观刈蒲》）他更熟悉山东的风光，看他形容：“朝登大庭库，云物何苍然。莫办陈、郑火，空睹邹、鲁烟(7)。”（《大庭库》）这也的确是中国北方的景色。
他到过华不注山（现在俗称华山），他有“昔我游齐都，登华不注峰。兹山何峻秀，绿翠如芙蓉”（《古风》）；他到过鹊山湖（现在的大明湖就是鹊山湖的一部分），他有“湖阔数千里，湖光摇碧山。湖西正有月，独送李膺还。”以及“水入北湖去，舟从南浦回。遥看鹊山转，却似送人来”（《陪从祖济南太守泛鹊山湖》）。只因为这地方是我从小就常玩的，所以读了便尤其感到活泼泼的兴致了。
我们还不要忘了，是在山东，李白和杜甫发生了深挚的友情，在集中有《送杜甫》和《寄杜甫》诗：
醉别复几日，登临遍池台。何言石门路，重有金樽开。秋波落泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽林中杯。
————《鲁郡东石门送杜二甫》
我来竟何事，高卧沙丘城。城边有古树，日夕连秋声。鲁酒不可醉，齐歌空后情(8)。思君若汶水，浩荡寄南征。
————《沙丘城下寄杜甫》
这都是在山东作的。好了，也不必多说了。在山东，有他的爱子，有他的知友。他爱游侠，在山东可以学剑术；他好神仙，在山东可以受符箓，著道书；他佩服鲁仲连，逢巧鲁仲连也正是齐人；况且这里有他熟悉的酒，爱吃的鱼，手种的桃树。说得更根本一点吧，李白在性格上的风流、豪爽、诚坦、率真，也很近乎山东人的性格，所以无怪乎杜甫诗中有“近来海内为长句，汝与山东李白好”（《苏端薛复筵简薛华碎歌》），元稹的文中有“是时山东人李白亦以奇文取誉”（《唐故检校工部员外郎杜君墓志铭》）了，甚而《旧唐书·李白传》也称李白为山东人，错当然是错了（这是因为有李白自己的文字证明之故，一般人之否认李白为山东人则有二说，一认为齐鲁称山东乃自元始，唐时之山东乃关东通称，二认为说李白为山东人乃是根据杜诗，而杜诗别本作东山。实则这二说却都不巩固，因为李白明明有“学剑来山东”之语，而山东便确乎指齐鲁，可知说唐诗中山东不指齐鲁是不可靠了；其次杜集纵错，何以元稹也错，难道也是东山印倒了吗？）然而不能不说是一个颇有意义的错！
六 李白的风度和勤学
在郑振铎著《插图本中国文学史》第二册，有李白的一幅画像，是采自南董殿所藏《圣贤画册》的，看样子，气度很轩昂，不过没有什么特别，大概不很逼真，倒不如日本松平直谅氏所收藏的南宋梁楷画的《李太白图》，虽然像一般的中国人物画一样，脑袋总是格外大，大到和全身不相称了，但是那眼光望着高处，胡须撅着，披着像布袋一样的衣服，却真是如《旧唐书》所谓“有逸才，志气宏放，飘然有出世之心”的神气。
从崔宗之赠李白的诗看起来，李白一定很善谈，所谓“玄谈又绝倒”，同时李白的眼睛一定很特别，因此又有“双眸光照人，词赋凌子虚”之语。
当时崇拜李白的就很多，其中有一人是魏颢（这人先名万，次名炎），他曾经跑了三千多里路，即为的是赶着访李白，最后他们相会于金陵。李白作有《送王屋山人魏万还王屋》，魏万也作有《金陵酬李翰林谪仙子》，这时已在李白政治上失意之后，受过道箓，久住过梁宋，大概五十多了。魏颢形容他“眸子炯然，哆如饿虎，或时束带，风流蕴藉，曾受道箓于齐，有青绮冠帔一副”。这可以同崔宗之的话相印证。魏颢也是很自负的人，也有狂名，与李白一见就相欢洽。李白曾经说魏颢以后一定有大名于天下，到那时候只不要忘了他和他的明月奴就好了，当时说得很当真，立刻“尽出其文，命颢为集”，说得魏颢也高兴极了，后来魏颢便曾说：“颢今登第，岂符言耶？”就是指有大名的话的。在上元末（公元七六一），就是李白之死的前一年，魏颢把散失了的李白诗文又集起来，他把他们两人的赠诗放在卷首，算是纪念他们的友情。这应当是李太白最早的诗文集吧，当时魏颢未尝不希望“白未绝笔，吾其再刊”的，但是次年李白就死了。
正像大家以为李白“慷慨自负，不拘常调”，应该没有常人的情感了，然而他家人父子的情感却非常之浓，会使人惊讶一样，漂泊流徙的李白却也非常用功，这恐怕更出人意外。我的证据是，他在《送张秀才谒高中丞》诗序中有：“余时系浔阳狱中，正读《留侯传》。”可见他虽然被捕入狱了，都还在读书，则平时更可知了。又如他在《改九子山为九华山联句序》中则有：“青阳县南有九子山，山高数千丈，上有九峰如莲花。按图征名，无所依据。太史公南游，略而不书。事绝古老之口，文阙名贤之纪(9)。”就更见出他不但用功，而且很仔细。再如他在《答族侄僧中孚赠玉泉仙人掌茶》诗序中也有“按仙经”如何如何的话，可知他关于道教的书也是常在手头。所以倘若说李白不像普通人读书那末死，则可；倘若说他不读书，就不对了。因此只是自命不凡、不肯努力的人，并不能以李白为借口。
在裴敬作的《翰林学士李公墓碑》中曾说到“于历阳郡得翰林《与刘尊师书》一纸，思高笔逸”，这是李白的书法的一斑。
七 李白与一般诗人之共同点
李白虽然喜欢游侠，热中从政，但他也像一般的诗人一样，反对战争。他说：“败马号鸣向天悲，鸟鸢啄人肠(10)，衔飞上挂枯树枝，士卒涂草莽，将军空尔为。乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。”（《战城南》）
李白的自负，完全由于他真。普通人未尝不自负，不过不说出口来。“真”也是一般诗人的共同点。
他常记住别人的赞语，他在《冬日于龙门送从弟京兆参军令问之淮南觐省序》中有：“常醉目吾曰：‘兄心肝五脏，皆锦绣耶？不然何开口成文，挥翰雾散？’吾因抚掌大笑。”这在普通人也未尝不能遇到，遇到也未尝不能记在心上，但又是不敢像他这样直说的。
李白常在诗中忽然提起自己的名字来了，“李白与尔同死生”，这也是他的天真可爱处。
八 李白之痛苦
不过，在说过一切话之后，李白却还是一无所有：空虚和寂寞而已，渺茫和痛苦而已。
他自己的一切，是完全失败了，“我发已种种，所为竟无成！”（《留别西河刘少府》）
就根本处说，李白不能算矛盾，他有丰盛的生命力，他要执着于一切。但是就表现上说，就不能不算矛盾了，因为他要求得急切，便幻灭得迅速，结果我们看见他非常热中，却又非常冷淡了。一会是“人生在世须尽欢”，一会是“人生在世不称意”；一会他以孔子自负“我志在删述”，一会他又最瞧不起孔子，“凤歌笑孔丘”，矛盾多末大！
李白的精神是现世的，但他的痛苦即在爱此现世而得不到此现世上，亦即在想保留此现世，而此现世终归于无常上。他刚说着：“百年三万六千日，一日须倾三百杯，遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄初酦酷。此江若变作春酒，垒便筑糟丘台。千金骏马换少妾，笑坐雕鞍歌《落梅》。车旁侧挂一壶酒，凤笙龙管行相催。”（《襄阳歌》）说得多末高兴，然而马上感到“襄王云雨今安在，江水东流猿夜声”，虚无了！
“忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞。世间行乐亦如此，古来万事东流水”（《梦游天姥吟留别》），从来现世主义者必须遇到的悲哀就正是空虚。想到这地方便真要解放了，所以，接着是：“别君去兮何时还，且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”又如他作的《古风》：“庄周梦蝴蝶，蝴蝶为庄周。一体更变易，万事良悠悠。乃知蓬莱水，复作清浅流。青门种瓜人，旧日东陵侯。富贵固如此，营营何所求。”和这意思是一模一样的。倘若想起“名利徒煎熬，安得闲余步”来，当然会有“抚己忽自笑，沉吟为谁故”的不知所以之感了。
从虚无就会归到命运上去，“良辰竟何许，大运有沦忽”，李白是有道教信仰的人，更容易想到个人的力量之小，大运的力量之大。由现世虚无而解脱固然是一种反应了，由现世虚无而更现世，也是一种反应，所以又有“人生达命岂假愁，且饮美酒登高楼”（《梁园吟》）的话。
然而人生既为命运所操持，倘若不然而能够操持命运，岂不更好么？符合了这种理想的，便是神仙。你看，“容颜若飞电，时景如飘风。草绿霜已白，日西月复东。华鬓不耐秋，飘然成衰蓬(11)。古来贤圣人，一一谁成功？君子变猿鹤，小人为沙虫。不及广成子，乘云驾轻鸿”（《古风》），便恰恰说明了从受命运支配到要支配命运，因而学仙的心理过程。
但是我们却不要忘了，像李白这样人物的求仙学道，是因为太爱现世而然的，所以他们在离去人间之际，并不能忘了人间，也不能忘了不得志于人间的寂寞的。所以他虽然上了华山，“虚步蹑太清”了，但他并没忘了“俯视洛阳川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼尽冠缨”。
让我再重复地说吧，李白对于现世，是抱有极其热心的要参加，然而又有不得参加的痛苦的，他那寂寞的哀感实在太深了，尤其在他求仙学道时更表现出来。他曾经说：“桃李何处开，此花非我春。唯应清都境，长与韩众亲。”他曾经说：“太白何苍苍，星辰上森列。去天三百里，邈尔与世绝。中有绿发翁，披云卧松雪。不笑亦不语，宜栖在岩穴(12)。……铭骨传其语，竦身已雷灭(13)。仰望不可及，苍然五情热。吾将营丹砂，永与世人别。”我们大可以想象吧，这是一种什么况味！
然而，怎么样呢？神仙也未尝不仍是渺茫，也未尝不仍是虚无，所以在有一个时候，便连这一方面的幻灭也流露出来了。他说：“石火无留光，还如世中人。即事已如梦，后来我谁身？提壶莫辞贫，取酒会四邻。仙人殊恍惚，未若醉中真。”那末，便只有酒了！酒者是糊里糊涂，一笔勾销罢了，那末，还能怎么样呢？就只有寂寞和虚无了！
同时，李白是深感到天才被压迫的痛苦的，“郢客吟《白雪》，遗响飞青天。徒劳歌此曲，举世谁为传。试为巴人唱，和者乃数千。吞声何足道，叹息空凄然”，“流俗多错误，岂知玉与珉”，这些现象更都与他的本怀相刺谬。他所愿意的是天之骄子，他愿意受特别优待，他希望得到别人特别敬重，可是呢，“奈何青云士，弃我如尘埃。珠玉买歌笑，糟糠养贤才。方知黄鹤举，千里独徘徊”，又是一种痛苦了。
他颇痛苦于没有真正同情者，没有真正合作者，“世人见我恒殊调，见余大言皆冷笑”，结果他反映在别人心目中当然是如他自己所说“白，嵚崎历落可笑人”了，这也就是李华所谓“嗟君之道，寄于人而侔于天(14)，哀哉”（《故翰林学士李君墓志》）了。他之常想归隐，不也正因为不能和庸俗协调，所谓“松柏本孤直，难为桃李颜”么？
一般人越发看他相远了，越发不能理解他，因此不能亲近他，但是一般人却反而以为是他不近人情，甚而以为是他不愿意和人接近的，这真令我们诗人太委屈了。他已经很感慨于汉朝的严君平，“君平既弃世，世亦弃君平”。只是果然如此，也还公平，不过在李白却并不是如此，他其实是“我本不弃世，世人自弃我”（《送蔡山人》），可说所有李白的痛苦，都没有这一句话说得清楚的了！凡是诗人，无时不想用他自己的热情来浇灌人世，无时不想用他自己的坦诚来表白自己，然而人们偏偏报之以冷水，偏偏报之以掩耳不理！
我们总括了看，李白的痛苦是一种超人的痛苦，因为要特别，要优待，结果便没有群，没有人，只有寂寞的哀感而已了；李白的痛苦也是一种永久的痛苦，因为他要求的是现世，而现世绝不会让人牢牢地把握，这种痛苦是任何时代所不能脱却的，这种痛苦乃是应当先李白而存在，后李白而不灭的。正是李白所谓“与尔同销万古愁”，这愁是万古无已的了；同时李白的痛苦又是没法解脱的痛苦，这因为李白对于现世在骨子里是绝对肯定的。他不能像陶潜一样，否定一切，倘若否定一切，便可以归到“达观”了。他也不能像屈原的幻灭只是现世里理想的幻灭，但屈原却仍有一个理想没有幻灭，这就是他的理想人物彭咸，而且他也果如所愿的追求到了。李白却不然，他没有理想。名，他看透了，不要；他要的只有富贵，可是富贵很容易证明不可靠，那末，他要神仙，但是神仙也还是恍惚。那末，怎么办呢？没法办！在这一点上，他之需要酒，较陶潜尤为急切，那末就只有酒了，也就是只有钩销一切了！
根本看着现世不好的人，好办；在现世里要求不大的人好办；然而李白却都不然。在他，现世实在太好了，要求呢，又非大量不能满足；总之，他是太人间了，他的痛苦也便是人间的永久的痛苦！这痛苦是根深于生命力之中，为任何人所不能放过的。不过常人没有李白痛苦那样深，又因为李白也时时在和这种痛苦相抵抗之故（自然，李白是失败了的牺牲者），所以那常人的痛苦没到李白那样深的，却可以从李白某些抵抗的阶段中得到一点一滴的慰藉了！这就是一般人之喜欢李白处，虽然不一定意识到。
【注释】
(1)《全集》本“成”作“正”。————编者注
(2)《全集》本“托”作“耗”。————编者注
(3)《全集》本“赠”作“吊”。————编者注
(4)《全集》本“枫叶”作“枫林”。————编者注
(5)《全集》本“鱼”作“脍”。————编者注
(6)《全集》本“看”作“著”。————编者注
(7)《全集》本“办”作“辨”，“睹”作“霾”。————编者注
(8)《全集》本“后”作“复”。————编者注
(9)《全集》本“文”作“复”。————编者注
(10)《全集》本“鸟”作“乌”。————编者注
(11)《全集》本“飘”作“飒”。————编者注
(12)《全集》本“宜”作“冥”。————编者注
(13)《全集》本“雷”作“电”。————编者注
(14)《全集》本“寄”作“奇”（即畸）。————编者注